Метод Людина Нью-Йорк
Як заблукав найбільший американський актор.
У розпал "сезону перемоги" на Бродвеї в березні 1946 року в "Таймс" з'явилася обурена реклама, що засуджувала критиків. Підписана продюсерською командою Елії Казан та Гарольда Клармана, реклама не врятувала їх драму про повернення ветеринарів "Truckline Café" від закриття після лише тринадцяти вистав. Але вистава увійшла в історію завдяки п’ятихвилинній промові маловідомого актора другорядної ролі: Марлон Брандо у двадцять одному році зіграв екс-Дж. який приходить додому, щоб виявити, що його дружина була невірною; у своїй фінальній сцені він увійшов знесилений та мокрий, і зізнався, що вбив її та виніс її тіло у море. Карл Малден, який зіграв ще одну другорядну роль, повідомив, що іншим учасникам акторського складу іноді доводилося чекати майже дві хвилини після виходу Брандо, поки публіка кричала і тупала ногами. Виступ був таким же чудовим як за те, що Брандо не зробив, ні за те, що він зробив. Поліна Кел, дуже молода і сама за кілька років від критичної кар'єри, одного вечора затрималася на виставі і згадала, що збентежено відвела очі від того, що, здавалося, було у чоловіка, який мав напад на сцені: це не було поки її супутник "не схопив мене за руку і не сказав:" Слідкуй за цим хлопцем! ", що я зрозумів, що він діє".
Похмура доля “Truckline Café” надихнула Казань на створення студії акторів. З усього акторського складу лише Брендо і Малден дали таку виставу, яку хотіли він та Клурман: природну та психологічно гостру, як того вимагали сучасні американські п'єси. Їх ідеал акторської майстерності випливав із днів Групового театру, який процвітав у тридцяті роки нахально народними та політично свідомими п'єсами - "Кліффорд Одес" "Чекаючи Левша" став першим великим хітом, в якому звичайних людей зображали вражаюче реалістично стиль. (Групові актори були настільки автентичними, що часом було важко зрозуміти, що вони говорять.) Ця революція в акторській майстерності виросла завдяки розповідям Станіславського про його вистави в МХАТ - підхід, зрештою відомий просто як Метод, - і в його пошуках для сценічної чесності традиційний театральний тренінг замінив вправами, призначеними для збудження особистих спогадів, вдосконалення спостережливих можливостей та звільнення уяви за допомогою імпровізації. Основною метою групи був анти-Бродвей, антикомерційний театр сили та актуальності. Для акторів метою був парадокс: справжні емоції, вироблені на підставі.
Незважаючи на те, що група розпалася до того часу, коли Брандо прибув до Нью-Йорка, у 1943 році він незабаром почав відвідувати уроки у члена статуту Стелли Адлер, яка насправді навчалася у Станіславського і яку він вважав своїм учителем до кінця свого життя . («Вона навчила мене бути справжнім, - писав він, - і не намагатися розігрувати емоції, яких я особисто не переживав під час вистави».) Адлеру, здається, знадобилося менше тижня, щоб вирішити, що роздумлива дев'ятнадцять -річний у рваних блакитних джинсах і брудній футболці збирався стати "найкращим актором Америки", але вона завжди заперечувала, що навчила його чомусь. Як пізніше зауважила його однокурсниця Елейн Стрітч, "Марлон ходив у клас, щоб вивчити Метод, все одно, що відправити тигра в школу джунглів".
Однак у нього був контракт, який змушував його розбивати посуд і плакати душею півтора року, протягом яких його виступ надзвичайно змінювався від ночі до ночі. Нарешті вільний, наприкінці 1949 року, він опинився в Голлівуді, де весело виступив проти місцевих монархів (Луелла Парсонс писала, що у нього «жовч дослідника Кінсі») і оголосив, що скоро повернеться на сцену. Проте він був схвильований своїм першим фільмом "Люди", піднесеною постановкою Стенлі Крамера про паралізованого ветерана, чия вірна наречена витягує його з відчаю та втілює в життя. Незважаючи на те, що фільм не склався добре - тема поранених ветеранів втратила своє захоплення з початком війни в Кореї, - огляди Брендо тяжіли до екстатичних варіацій слова "справжній". І він став відомим відповідно реальним, хоча і своєрідним способом роботи: публічність наголосила, що він провів три тижні, проживаючи у лікарні ветеранів серед параплегіків, дізнавшись, як вони рухаються і що відчувають. На знімальному майданчику повільний перфекціонізм його нескінченних повторень змусив одного зірку бурчати про "нью-йоркську акторську майстерність" - саме цього Казан і хотів, коли в 1950 році він почав знімати "Трамвай".
Одного разу на знімальному майданчику "Цезар", в 1952 році, він попросив Джона Гіельгуда, який грав Касія, зробити йому запис виступів Антонія, імовірно, як зразок дикції та просодичного стресу. Брендо захоплювався Гіельгудом, але від стилізованої та навантаженої вібрацією музики британського актора немає жодного сліду в суворому і затятому читанні молодого американка. Згідно з рештою акторського складу, Брендо прийняв британський акцент, але те, як він перекручував свої репліки, було настільки несподіваним і настільки безглуздим, що найбільш знайомі фрази набули природньої актуальності ("Позич мені вуха!") Та більшу частину решта здавалася майже вигаданою на місці, як коли натяк на заїкання змушує його хитатися у своїй молитві: «Терпіть мене, моє серце в труні там із Цезарем, і я повинен зробити паузу, поки воно не повернеться до я ". Рецензенти були в захваті - велика гордість від думки, що під рукою може бути американець Олів'є, - і його номінували на ще одну премію "Оскар". Гілгуд був достатньо вражений, щоб попросити свого майбутнього учня взяти участь у театральному сезоні, який він режисував в Англії, де Брандо міг виконати прогноз Теннессі Вільямса і зіграти Гамлета. Брендо відмовив йому. Здається, він був єдиною людиною, яка не вірила, що він готовий до випробування.