Модель високої моди про анорексію, психічні захворювання та одужання
Есмеральда Сей - Рейнольдс - Мій шлях до одужання
Я почав моделюватись, коли мені було шістнадцять років. Я був високий і білявий, з блідою шкірою, великими очима та ще більшими амбіціями. Я збирався стати супермоделью і випити чаю з Грейс Коддінгтон, намалювати акварелі з Карлом Лагерфельдом і потерти плечі із Софією Копполою. Це був великий план для молодої дівчини з сільської Пенсільванії, але я був розумним, працьовитим і любив галузь. Зрештою, я не приземлився так далеко від своєї мрії. Я була моделлю, яка зростала, подорожувала світом і налагоджувала серйозні зв’язки, але всередині я розвалювалася.
Майже рік тому я вступив до Центру оздоровлення їжі Evergreen у Денвері, штат Колорадо, який багатьма вважається найкращим закладом для розладів харчової поведінки в США. Це було замкнене приміщення із сірими та зеленими стінами, і більшу частину свого часу я був сповнений невдоволення. Але ніколи в своєму гніві я не звинувачував моду в тому, що зробив із власним тілом. Моделювання не було тим, що мене нудило; навпаки, це те, що мене врятувало.
Все своє життя мене виховували, вважаючи, що досконалість - це не ідея, а досяжна мета. Моя мати - сильна вольова жінка, яку я дуже люблю, але яка мала суворі стандарти, коли мова заходила про мою зовнішність - фарбувала волосся, починаючи з другого класу, і вибирала те, що я носила щодня. Вона також за підтримки мого батька посадила мене на «дієти», починаючи з сьомої. З огляду на це, я не дуже здивований, що у мене виник харчовий розлад, але дивно те, скільки часу знадобилося людям.
Мені було 15, коли мої проблеми справді почалися. Я вже був досить худий, і важко сказати, що саме спричинило це, крім очевидного бажання визнання з боку моїх інакше несерйозних батьків. Почалося з салатів і того, що, як я вважав, було нормальним обмеженням калорій для дівчини, яка хотіла скинути кілька кілограмів, але протягом місяця я цілими днями нічого не їла і продувала те, що з’їла. Я пам’ятаю, колись я плакав, з’ївши гриб, а потім біг нагору, підірвав радіо у своїй ванній і заліз у душ, одягнений у одяг, щоб я міг блюти, не чуючи.
Моя дієта перестала бути дієтою. Я продовжував вирізати продукти та чистити, тому що мені поспішило від цього. З кожною новою кісткою, що з’явилася в дзеркалі, я отримував якийсь ейфоричний підйом - почуття гордості та досягнення, яке навіть прямого студента мені не дало. Я почав залишати уроки, щоб шукати ребра та кістки у дзеркалі ванної кімнати, і коли я навчався на уроці, я ловив себе за ключиці та обхоплював руку над плечима (завжди найменш улюблена частина мого тіла). Якби мій вказівний і великий палець не могли зустрітися, я впав би в панічну лють. Це було звиканням не лише до «худорлявості», але й до відчуття контролю, яке воно мені дало, відчуття сили та досягнень, яке з’явилося зі знанням того, що я можу контролювати те, як виглядає моє тіло, коли все інше було в хаосі. Проблема в тому, що я взагалі не контролював. Моя хвороба була.
Через рік мій розлад харчової поведінки став способом життя, і він міг би продовжуватися таким чином, але потім сталося щось велике: я отримав підпис. Це був понеділок, 10 червня 2013 року, коли я увійшов у відкритий дзвінок модельного агентства і мені запропонували контракт. Мені було 16 років, і до того вересня я подорожував світом, вважався “найкращим новачком” і “одним, кого слід дивитись”. Я працював з найкращими в бізнесі, маючи на руках більше грошей, ніж знав, що робити, і здавалося, ніби всі мої модні мрії збуваються. Але всіх гламурних частин моєї роботи, якими я мав би насолоджуватися, я не міг.
Я пам’ятаю, як був у Парижі, дивлячись у вікно своєї спальні на яскраві вогні Ейфелевої вежі та темні таємничі звивисті вулички, викладені багато прикрашеними будинками та котеджами, занадто втомлені та занадто холодні, щоб наважитися блукати надворі. Я пам’ятаю, як фотографи зупиняли мене на вулицях після модних показів, а маленькі дівчатка з дивом вигукували “модель” перед ними, але мене занадто відволікали власні невпорядковані думки, щоб навіть не пам’ятати посміхнутися. Я був голодний, виснажений, і мій мозок клацав так повільно, що було важко навіть говорити нормальним темпом. Все навколо мене, здавалося, зникало в сірості депресії та тривоги.
Потім, якраз після того, як мені виповнилося 17 років і я займався моделлю трохи більше року, мої брокери сказали мені, що вони "стурбовані". Про що? Я подумав собі, хоча в глибині душі точно знав, що вони мали на увазі. Вони сказали мені, що клієнти (дизайнери, кастинг-директори тощо) дзвонили, запитуючи, чи потрібна мені допомога. Я, мабуть, був надто худий. Я пам’ятаю, що мені було соромно, принижено і зовсім розлючено. Я не бачив того, що бачили всі інші, коли дивились на мене. Там, де вони бачили хвороби, я бачив контроль і самодисципліну.