Моє життя як космонавта; Пітер Джон Ліндберг
Навчання з російськими космонавтами у Зоряному місті, 1999.
Спочатку опубліковано в „Подорожі + Дозвілля”, січень 2000 р
Фото: Том Таві
Я СТІЮ НА СТЕЛІ.
Джек парить, роблячи сальто, поки Том плаває навколо з'їдаючи в повітрі Принглі, як риба. Скот буквально відскакує від стін. Я, я щасливий, що просто стою на стелі.
Ви чуєте це? Я стою на материнській стелі.
Слово прийшло по дроту що турфірма пропонувала тижневу цивільну програму в Російському навчальному центрі космонавтів імені Гагаріна. Це був захоплюючий пакет: покататися на найбільшій у світі центрифузі, пілотувати симулятор «Міру», попрацювати з справжніми космонавтами, зануритися в акваріум «Нейтральна плавучість» на 1,3 мільйона галонів і, що найкраще, випробувати п'ять хвилин повної невагомості на борту параболічного політ.
Я певний час намагався досягти певної ваги втрати ваги, тому загальна втрата ваги для мене звучала чудово. До того ж у мене була одержимість космосом з тих пір, як я переїхав до своєї квартири на Манхеттені. Тож я одразу підписався разом із моїм другом фотографом Томом на те, що в брошурі називали дуже інтенсивним тижнем справжніх космічних тренувань.
Інші компанії продають масштабні "космічні подорожі", включаючи невагомий політ і, можливо, поворот у скафандрі. Але цей, розроблений експедиціями Zegrahm, що базується в Сіетлі, був абсолютно новою угодою. Вперше росіяни надали повний доступ до надсекретних навчальних приміщень у Зоряному місті, де проходили радянські космічні перегони. Всі 91 космонавт з Росії та колишнього Радянського Союзу - і астронавти з 17 інших країн - вивчили там мотузки, використовуючи ті самі симулятори, які ми використовували б у своєму курсі. За 15 000 доларів на людину поїздку не викрали, але Зеграм запевнив нас, що частина виручки піде на користь російському космічному агентству. Який, до речі, міг би скористатися допомогою.
Ми зустрічаємось у Москві в неділю ввечері жовтня, стурбовані та цікаві щодо астрального тижня, що попереду. Наша - це інавгураційна поїздка (ще чотири заплановані на весну). Ми екіпаж без голови: крім мене, є Скотт, "керівник експедиції" із Зеграма; Джек, пілот ВПС з Лос-Анджелесу, який святкував своє 65-річчя; і Том, який наполягає на тому, щоб його називали майором Томом, як у наземному контролі.
За вечерею в готелі Скотт роздає наш графік, а також пляшки для зразків сечі, які лікарі «Зоряного міста» вимагатимуть після нашого завтрашнього прибуття (з якою метою це ніколи не стає зрозумілим). Ми з Томом розглядаємо можливість після десерту спробувати трохи горілки на верхній полиці, але відмовляємось від цієї ідеї, коли дізнаємося про наш передсвітальний дзвінок. Я засинаю і мрію про космічну собаку Лайку. Чи нервувала вона?
Не звертайте уваги на людину за завісою
Зараз 6:30 ранку, і ми загнані у фургон на годинну поїздку до Зоряного міста, розташованого в похмурій сільській місцевості на північний схід від Москви. Хвилювання велике, коли ми біля воріт. Ми з Томом уявляємо собі високотехнологічну країну чудес гладких чорних будівель із сканерами сітківки біля кожного входу, суперкомп’ютерів під управлінням Windows 2010, підземних лабораторій, що тримають справжній каталог гаджетів Sharper Image.
Ми помиляємось.
Зоряне місто надає новому значенню слова невибагливий. Спочатку я підозрюю, що це хитрість: чи ці розтріпані бетонні блоки та засипані бур’янами шляхи є розумною маскуванням - затримками часів, коли американські сателіти-шпигуни обнуляли щось показне? Комплекс нагадує погано фінансуваний громадський коледж у сільській місцевості Нової Англії, за винятком випадкових фресок Леніна. Звичайно, інтер’єри вражають більше.
Але не. Усередині медичного корпусу ми пробираємось по тьмяних коридорах із забрудненими та облупленими стінами. Підлога покрита лінолеумною плиткою та гіпсовим пилом. Я помічаю багато ротаційних телефонів. Мине чотири години, поки ми не помітимо жодного комп’ютера, десятилітньої радянської машини з мерехтливим помаранчевим дисплеєм.
Протягом нашого тижня в Зоряному Місті я не можу не думати про Оза і маленького хлопця, що працює на важелях. Зустрічаючись віч-на-віч із напівзруйнованими залишками російської космічної програми, доводиться дивуватися блефу: півстоліття американської параної - через це?
Невелика шокова терапія для початку дня
О 7:45 нас зустрічає Пол, наш молодий російський гід і перекладач, і проводить до клініки для огляду. У дуже прохолодному залі для іспитів (спека, здається, ще одна жертва скорочення бюджету), мене підключили до старовинного ЕКГ і сказали дихати нормально, незважаючи на те, що два морозні з льодом електроди притиснуті до моїх сосків. Медсестра Ратчедова дивується, чому я корчусь? Справжні космонавти ніколи не звиваються, каже вона. Павло виглядає співчутливо, стверджуючи, що все буде тільки краще.
Після іспиту нам видають персоналізовані льотні костюми. Дуже круто. Дуже синій. І дуже щільно, поки я нарешті не придбаю більший розмір. Мені кажуть, що космонавти рідко бувають вищими за метр 11 футів. Вони також не мають кишок пива.
О дев'ятій ми вирушаємо до нашої першої зустрічі. Борис Єсін - офіційний історик космічного центру. Він нагадує старшому Джеймсу Діну, який перейшов із Чак Йегером. У черговій неопалюваній кімнаті полковник Єсін (із перекладом від Пола) подає нам попередні відомості про Зоряне місто. Близько 2000 людей - і, незабаром ми виявляємо, кілька десятків бродячих собак - живуть у цій спільноті з двома воротами площею 20 квадратних миль, в центрі якої знаходиться Навчальний центр космонавтів імені Гагаріна, названий, звичайно, для коханої Юрій Гагарін, перша людина в космосі. Тридцять п’ять космонавтів, що очікують, зараз готуються до майбутніх місій, разом з американським астронавтом Біллом Шепердом, який незабаром вирушить із російським екіпажем на нову Міжнародну космічну станцію. (Під час нашого візиту багато слухачів перебувають на стартовому майданчику в Байконурі, Казахстан, тому у нас є повний пробіг - немає ліній для центрифуги.)