Невизначене щось Іррфана Хана
Болівудський фільм 2015 року «Піку» - один з улюблених моєї родини. Ми дивимося його щодня на День Подяки і сміємося з кожного жарту. У ньому Амітаб Бахчан зіграний як дратівливий бенгальський вдівець Ларрі Девід, який одержимий його випорожненнями та остаточною смертю; Діпіка Падуконе як його віддана дочка, що розмовляє; та Іррфан-хан, як власник таксі, який потрапляє в орбіту сім'ї. Перші два виконавці також можуть бути восковими статуями - настільки відомими є їхні обличчя, настільки відомими вони не лише талантом і статусом, а й зовнішністю. Хан, однак, різний вид вражає.
Його можна назвати Джолі Лейде, щоб запозичити французький термін, що означає, фактично, «потворно красивий» і який має особливе значення у світі кіно. Коли він приїжджає, приблизно за п’ять хвилин до Піку, ми, глядачі, вже потрапили у пошарпаний, гламурний світ Башкора Банерджі (Баччан) та його доньки (Падуконе), яка носить фамільне прізвисько Піку. Хан грає Рану Чаудхарі. Він стоїть у своїй першій сцені на висоту понад шість футів, вищий за інших акторів, що грають водіїв таксі, - людина, про яку, як можна сказати, несамовито краще, ніж його оточення. За фахом інженер, він втратив шанс на роботу в Саудівській Аравії через матеріально-технічні труднощі, і тому він повернувся додому, щоб зайняти посаду в компанії свого померлого батька, жити вдома з матір'ю, яка регулярно переслідує його за те, що він не живе аж до чоловічих ідеалів.
У класичному сенсі фільму про нього можна сказати, що він невдаха. Проте спостерігати за ним протягом усього фільму - це взагалі сумніватися у справедливості поняття «типи». Царський зріст хана, його чуттєві, анімалістичні риси надають йому повітряного бога серед смертних. Проте його надзвичайна фізичність вирізана ознаками нормальності. На його обличчі видно лінії; його волосся, у першій сцені, дме на вітрі, щоб виявити плями шкіри голови (тоді як вражаючі гриви Бхачана та Падуконе виглядають настільки доглянутими, що є штучними). "Він не зовсім гарний", - сказав мені колись дядько по батькові, тоном того, хто намагався зрозуміти якість, яка ще не визначена. "Але у нього є щось".
Тоді як французька культура відкриває простір для Джолі Лаїде - навіть вітає його (свідок Серж Генсбур, Жанна Моро) - Боллівуд ніколи не був таким фетишизмом щодо неінтуїтивної привабливості. Хан, можливо, врешті-решт здобув репутацію гарантованого знака якості (один із "трьох простих показників, щоб дізнатись, чи вартий ваш фільм у Боллівуді", як нещодавно сказав NPR кінокритик Поуломі Дас: "Якщо фільм отримує хороші відгуки, якщо колекції фільму, що відкриваються на вихідних, мають подвійні цифри, і якщо у фільмі знімається Іррфан Хан ".) Але в Боллівуді його завжди вважали певним відхиленням від загального правила однорідних стандартів краси. Він змінив "уявлення про те, як повинен виглядати актор у галузі, де він не є традиційним уявленням про те, що є гарним", і процитував недавню статтю, в якій цитується Асім Чабра, письменник, який написав біографію Хана.
Актор, який помер на цьому тижні у 53 роки, здавалося б, від ускладнень від рідкісного нейроендокринного розладу, зараз отримав популярність в Інтернеті як дослідження протиставлення - майстер піднесеного та суперечливого, боллівудська зірка та голлівудський кожен, сексуальний, але не підходить за символіку провідної людини. "[Для американців] він у царстві Жана-Поля Бельмондо, навіть Марчелло Мастроянні або Омара Шаріфа", - написала режисер Міра Найр у "Нью-Йорк Таймс". (Найр дав Хану свою першу роль у її фільмі "Салам Бомбей!", А також, мабуть, його найважливішу роль, як зірка кросовера, в її екранізації роману Джумпа Лахірі "Тезка".) Її порівняння з Шаріфом та ін. має на меті дослідити цікаву, рідкісну суміш, яку Хан вивів на екран, людину, яка приїхала у фільми, в яких він не повинен був бути, в ролях, які він нібито не шукав належним чином, людину, "явно з якоїсь іншої культури, але має неабияку привабливість, щоб нас розглядали як що завгодно, від кожному типу до дуже тихого та розумного виду сексуальної привабливості ". Хан був одним з небагатьох, хоча б лише виконавців з Індії, до яких у Боллівуді ставилися спочатку як до людини, а по етнічній приналежності - до другої.
У Піку Хан, як завжди, розташований поза межами архетипів. Його чуттєве обличчя - Наїр називає це «надзвичайним», а її опис запам’ятовується: «таким високим, зграбним та кучерявим - як богомол. [У 18 років] він все ще мав нерівне обличчя і ці капюшонові очі »- говорить поетична душа, хоч би які непоетичні були його обставини. Він випромінює з першої сцени, як це робить у кожній ролі, яку коли-небудь грав - і вони були численні, по обидва боки планети, ряд кредитів, що включає Life of Pi, Jurassic World, Slumdog Millionaire та десятки Bollywood хіти, великі і малі - дуалістичний ефір, Кожен і шляхтич. (Має сенс, можливо, у реальному житті він затуманив власне благородство, викинув почесне прізвище, яке вказувало на королівську кров).