Ніч, коли я потрапив у пастку в Абхазії
Моє нестримне бажання здійснити одноденну поїздку до цього відколеного регіону в Республіці Джорджія переросло в розпивання горілки з прикордонниками, перевезення меблів для місцевої родини та відчайдушну спробу вигнати.
До півночі 5 лютого 2011 року я залишаю квартиру своїх друзів Яна та Евелієна у центрі Тбілісі, Грузія, на залізничну станцію. Я забронював причал у поїзді, який доставить мене до Зугдіді, останнього місця в Республіці Грузія, куди можна поїхати, поки залізничні колії не потраплять до мілітаризованого кордону з Абхазією, колишньою грузинською територією, яка нині приєднується до матері Росія.
Американці не відвідують Абхазію, бо на наших земних кулях Абхазії не існує. Це те, що мене в цьому зачаровує: місце, яке визнають лише деякі національні держави (Росія, Нікарагуа та Венесуела), один острів у центральній частині Тихого океану (Науру, населення 9000) та кілька колишніх радянських територій, які самі не можуть існують на західних картах (Нагірний Карабах, Південна Осетія та Придністров’я). Грузія та її колишня територія перебували у переривчастому стані війни з моменту розпаду СРСР у 1989 році. Подумайте про це як про історичний артрит: бої розгораються кожні кілька років.
Пол Теру писав у Великому залізничному базарі, що подорож - це "політ і переслідування рівними частинами". Але він помиляється. Ця подорож є виключно останньою, пошуком невідомого.
О 3:59 ранку, поки я щільно сплю на моєму рюкзаку, в навушниках та масці для очей, мене розбуджує пара хуліганів, які поводяться з поїздом як з нічним клубом. Вони п'ють, палять і кричать, наче не година безбожна, і ми не йдемо за іржавим старим паровозом.
Як писала журналістка та туристична письменниця Марта Геллхорн, "Самотність - це нормально з книгами, а без них жахливо". На щастя, я маю при собі копію «Імперіуму» Ришарда Капусцінського, тому я можу прочитати про розпад Радянського Союзу двадцятьма роками раніше, переживаючи наслідки цього на власні очі, оглядаючи сумні та самотні обличчя мого товариша. мандрівники.
Мене поселяють на залізничному вокзалі в темряві Зугдіду, де незліченні чоловіки з машинами обіцяють їхати до кордону. Незважаючи на те, що я розмовляю мінімально грузинською та ще менше російською, я знаходжу хлопця, який розділяє зі мною таксі. Таксі скидає нас посеред нічого, лише оточений колючим дротом огорожа та сторожова вежа. Водій вказує пальцем у напрямку кордону.
Це дощі з відрами, такий дощ, який є найгіршим з можливих дощів на землі, такий дощ, коли ви хочете, щоб було трохи холодніше, тож це буде сніг. Я усвідомлюю, що у мене немає черевиків, а лише пара просочених New Balance. Це життя.
Я бачу матір з її чотирма доньками, які йдуть у обірваному одязі до кордону, як сцена з "Скрипаля на даху", але без Тев'є. Цікаво, чи загинув сімейний патріарх в одній з багатьох війн.
Я проходжу повз порожній сторожовий пост і перетинаю міст, де вода аж до щиколоток. Я помічаю невеликий хребет, який я перетинаю, як першокласник, на балці гімнастичного балансу.
Абхазькі "прикордонники" не такі вже й грубі. Вони схожі на те, що вони прямо вийшли з бару в Пітсбурзі чи іншій вугільній країні. Половина не вірить, що я американець.
Вони беруть мій паспорт, передають його, потрійно перевіряють «візу», яку я отримав від «консульства» в Лондоні (університетський професор, який висвітлюється як посол Абхазії), і читають вступний лист, який я наказав йому написати мені.
Можливо, вважаючи мене перебіжником радянського блоку, війська просять мене - більш-менш змусити - споживати з собою пляшку горілки. Ще не шоста ранку, але хто я такий, щоб відмовитись у скромному акті вільної випивки, щоб відсвяткувати свою коротку еміграцію? Єдина моя надія, що горілка допоможе очистити мене від багатьох мікробів, які я придбав у тому брудному, покритому іржею поїзді.
Пішохідне перетинання кордонів завжди захоплює, але рідко приносить задоволення. Прикордонні міста - це, як правило, смітники, безпритульні собачі емпорії, заселені людьми, у яких відсутня половина зубів, які хочуть забрати ваші гроші, а потім зникнути, перш ніж ви цього зрозумієте. Цей нічим не відрізняється, за винятком того, що там подають хачапурі, грузинський сирний хліб, який зігріває мою душу, лише думаючи про це. Я мало що знаю, це останній хачапурі, який я знайду в Абхазії.
Я пробираюся в маршутку, спільний мікроавтобус, і зустрічаю дівчину, яка каже, що вона вивчає психологію в Тбіліському державному університеті Сохумі. Але перш ніж ми отримаємо можливість поговорити, вона виходить на першій зупинці. На всі мої запитання щодо її університету, як оплоту Абхазії в Грузії, назавжди залишиться без відповіді.
Підписатися:
Решта поїздки до столиці Сохумі складається з невибагливих дерев, пшеничних полів, зруйнованих палаців та давно покинутих урядових будівель. Дороги заглиблені в ями, а водій крутить педалі автобусом, як ми їдемо на трасі слалому, уникаючи величезних глибоких калюж.
Я заходжу в кафе на обід, спочатку помічаючи відсутність сирного хліба, а потім подібну відсутність м’яса. Ми вже не в Грузії. Я спостерігаю, що всі навколо мене споживають одну з двох основних страв: російський салат з буряка або картопляний салат. Я розмовляю з хлопцем у кафе, який знає достатньо англійської мови, і коли я кажу йому, що мій план - повернутися до Грузії, він відповідає "Вбивство Саакашвілі", маючи на увазі антиросійського президента Грузії. Я рухаюся далі.