Обід з FT Шоном Пенном
За пачкою сигарет - і трохи їжі - актор, який приносить пекло Оскару за його активність і цю сумнозвісну статтю з мексиканським королем наркотиків
Шон Пенн не хоче зустрічатися в ресторані Chez Jay, ресторані, який я запропонував, - приміщенні в Санта-Моніці, де продають стейки, пиво та бурбон. Це було б ідеально, або, я так думав, колишній голлівудський піднімач пекла став дворазовим володарем "Оскара", режисером, працівником служби ліквідації наслідків стихійних лих і, зовсім недавно, інтерв'юером втікаючого мексиканського короля наркотиків.
"Я в боргу перед кожною букмекерською конторою, в якій знаходиться водопой", - говорить він у електронному листі, яке мені переслав його публіцист. "Це означає, що ми не можемо поїхати [там] і залишитися наодинці". Він пропонує готель Oceana - готель на Океан-авеню, який виходить на пляж Санта-Моніки. Це, за його словами, "нудно, приватно і досконало".
Коли я приїду, у фойє мене чекає 55-річна Пенн. Коли ми вирушаємо до столу біля басейну, я виявляю, що він досить точно описав Океану. Спрямоване вестибюль - усі побілені стіни та витончені кутові меблі; надворі двоє дітей хлюпаються у воді, поки їхні батьки спостерігають за ними із шезлонгів. Інша пара їсть, але в іншому місці місце безлюдне.
Ми зустрічаємось, бо Пенн щойно закінчив режисуру свого п’ятого фільму „Останнє обличчя”, прем’єра якого відбудеться на Каннському кінофестивалі в п’ятницю 20 травня. У головних ролях Шарліз Терон, його колишня наречена, та Хав’єр Бардем, фільм про працівників гуманітарної допомоги. в хаосі та насильстві в західноафриканських таборах біженців. Останні два з половиною роки він працював над цим, вкладаючи власні гроші у виробництво. "Мені майже вистачило зробити це так, як я хотів це зробити", - говорить він. "Тоді мені довелося підняти набагато більше, ніж я можу собі дозволити, щоб закінчити це".
Голлівуд - це повсюдне шахрайство
У нього був насичений подіями рік. Під час постпродукції він потрапив у заголовки газет по всьому світу, коли повідомив, що таємно познайомився з Хоакіном "Ель Чапо" Гусманом, втікачем, керівником наркокартеля "Сіналоа", який збентежив владу Мексики рік тому, коли він вирвався з в'язниці суворого режиму. . Гусман утік через досконало побудований тунель, що вів до його камери; з мексиканською поліцією, мабуть, невідомою щодо його місцезнаходження, Пенн та актриса Кейт дель Кастільо поїхали до Мексики на приховану зустріч з Ель Чапо в жовтні минулого року. У січні Гусмана було затримано мексиканською поліцією після перестрілки; наступного дня журнал Rolling Stone опублікував 11 тисяч слів фіолетової прози, що описують зустріч та його подальшу спробу провести більш офіційне інтерв’ю з наркобароном. Стаття викликала резонанс - не в останню чергу тому, що мексиканська влада повідомила журналістів, що його візит допоміг їм знайти Гусмана, заяву Пенн продовжує відхиляти.
Букатіні з фрикадельками 21 долар
Журавлинний сік 5 доларів
Усього (з урахуванням податку та послуг) 79,89 дол
Про це далі. Пенн запалює сигарету - першу з багатьох - у громадському приміщенні, яке в Народній Республіці Санта-Моніка лише трохи менш мерзотне, ніж кидання кошенят у річку в заваленому цеглою мішку. Він кілька разів намагався кинути, і каже: "Це просто німе рабство. Я все більше і більше огидую себе через це ".
Персонал закриває очі на сигарети, але якщо куріння виділяє його в Океані, це також робить і його вигляд. Коли я вперше зустрів його три роки тому, він був із прем'єр-міністром Гаїті, одягнений у бездоганний костюм і схожий на Кларка Гейбла. Можливо, це тому, що він, як він каже, "виходить із печери", провівши останні два роки, збираючи складний фільм, але сьогодні він виглядає розпатланим, з кількома днями стерні з тонкими олівцями вусами і козяча борода. Його волосся надирається, немов він щойно піднявся з ліжка, і, з рум’яно-коричневою шкірою та нерівним обличчям, він міг пройти за одного з бездомних, яких я бачив раніше, дрімаючи під пальмами біля пляжу.
Офіціант наповнює мою склянку водою і йде; це не буде випивковий обід. Коли Пенн кидає сигарету в наповнену чашку кави, яка служить його попільницею протягом наступних двох годин, він продовжує розповідати про "Останнє обличчя" та вплив власного досвіду життя на Гаїті в місяці після землетрусу, що відбувся шість років тому.
Я кажу йому, що світ працівників гуманітарних служб та таборів біженців звучить як жорсткий продаж, що викликає довгий шум про те, як Голівуд змінився на гірше. Він резюмує проблему таким чином: нині галузь "більше зацікавлена у продажі фільмів, ніж у їх створенні". Він стверджує, що велике кіно не потрібно продавати. "Кіностудії заснували провидці, які любили фільми", - каже він, перетягуючи сигарету, голос у нього тріщин і гравій. Але з часом "студії керували не любителі кіно". Зараз Голлівуд став «повсюдною шахрайкою», яка цікавиться лише історіями про «вирізання печива».
За його словами, "Останнє обличчя" не піддається категоризації, а це означає, що його критичний прийом у Каннах, де він змагається за Золоту пальмову пальму, стає важливим для його майбутніх перспектив. "Цього року у мене є угода про" все на цьому ", яка збирається в Канни", - говорить він. "Я думаю, що [фільм] зникне, якщо отримає погану реакцію, і я думаю, що це буде жахливою ганьбою, тому що це дуже актуально зараз, а вистави трансцендентні. . . Я дав усе, що отримав ".
Кар'єра Пенна також принесла два найкращих актора: одного за роль екс-шахрая в "Містик Рівер" (2003); інший - за Молоко (2008), в якому він грає одного з перших відверто відкритих геїв, обраних на державні посади в Америці. Але роздумуючи про свою тему про нинішній стан Голлівуду, він каже мені, що бізнес займається лише "забезпеченням стимулу та комфорту". Питаю, чи не завжди було так? Він хитає головою. Баланс між "продажем і артистизмом" неправдивий. "Зараз все стосується брендингу", - говорить він. “Жадібність - це добре. Поверховий, як усі чортові пекла, але популярний ".