Помирає в Аргентині Аргентина The Guardian
Я народився тут, в Ель-Еспінілло, в густому лісовому масиві на ім'я Ель Непроникний. Я лише кілька разів залишав це місце, щоб збирати бавовну у великих чакрах [ранчо], приблизно за 100 км звідси. Але я ніколи не подорожував більше цього. Це були хороші часи - важка робота і не дуже багато грошей, але хороші. Між моїми трьома братами ми збирали близько 140 кг бавовни. О ті часи! Бавовна була скрізь. Тепер, коли соя взяла верх і великі збиральні машини замінюють ці старі кістки, ми не маємо потреби.
Сестра виховала мене, але кожен інший член моєї родини зробив свій внесок у того чоловіка, яким я є сьогодні. Ну, не те, що сьогодні я просто шкіра і кістки. Мої батьки померли, коли я був дуже маленьким, і все потрапило до моїх братів і сестер. Раніше у нас була невеличка ферма - лише крихітний шматочок землі всередині цього аборигенного заповідника. Ми вирощували гарбуз, кавун, кукурудзу, солодку картоплю; і все вручну, ці дві руки та дерев'яний плуг.
Тоді я любив грати у футбол. Навіть якщо я виглядав тендітним, я швидко бігав. Я не можу більше бігати, я занадто слабкий для цього. Я ходив до школи, до маленької та бідної школи тут, але лише до другого класу. Я залишив це, бо більшу частину часу проводив на риболовлі в річці. Колись мені пощастило і я ловив багато риби, особливо вночі; Також я полював на звірів у лісах своїми луками та стрілами, які успадкував від батька. На жаль, я продав це деякий час тому, як плуг, щоб купити їжу.
Влада тут стверджує, що ми, аборигени, лінуємось, тому що продаємо сільськогосподарські інструменти, які вони нам іноді дають. Але чого вони хочуть? Деяким з нас вони дають інструменти, але не мають насіння, тому нам потрібно продати інструменти, щоб отримати гроші. Іншим вони дають насіння, але не мають інструментів. Одного разу вони навіть дали нам трактор для використання тут посеред лісу, де немає великих порожніх ділянок. Але вони ніколи не вчили нас, як їздити на ньому, і не давали нам бензину, щоб він працював. Можливо, це був один із тих благодійних актів перед виборами, щось таке поширене тут.
У цій країні, особливо тут, в Чако, вас засуджують до смерті за факт того, що ви народилися аборигеном. Всім байдуже. Здається, люди просто хочуть заволодіти нашою землею прабатьків у заповіднику аборигенів, щоб позбутися таких "індіанців", як ми.