Повернення недільної вечері улюбленого бабусиного макаронного соусу
Зростаючи, однією з моїх улюблених сімейних традицій була недільна вечеря в будинку бабусь і дідусів у Санкт-Петербурзі. Бабуся готувала весь день, готуючи з нуля смачний, неповторний соус, який ми їли б з короткими макаронами, тефтелями та італійською ковбасою.
Моя бабуся померла в 2000 році, і я закінчив її рукописним рецептом соусу та котлет. Але я ніколи не міг по-справжньому створити його, або, можливо, я просто ніколи не намагався. Але цього літа мою маму, Лінду Гуджіно Хамферс, надихнула приготувати соус та фрикадельки. Ось її розповідь про те, як це сталося.
Недільний соус пані Гуджіно
Перш ніж я розповім вам, як рецепт недільної вечері може зібрати старих друзів і заповнити десятки років втрачених спогадів, майте на увазі, що мої батьки були одружені протягом семи років до мого народження, і це було лише до мого 9-річного віку - 16 років їхнього 57-річного шлюбу - що батько нарешті сказав моїй матері, що вона неправильно вимовила наше прізвище.
"Це похвала-ДЖІН-о," сказав він, "а не Гху-Ген".
Дев'ятирічний я сидів приголомшений і вражений цією новою інформацією. Але я зрозумів. Моя мати не з тих, хто вважав, що є лише один спосіб робити щось, особливо вимову та приготування їжі.
Поки моя мати вважала, що варіація є нормальною, недільні вечері в 50-х і 60-х роках з боку батька в сім'ї мали рутину. Вечеря завжди відбувалась у домі моєї сицилійської бабусі в Тампі, завжди з купою родичів та друзів, завжди починалася з курки (з двору) або курячого супу (з курки з двору), а потім основна страва, який був коротким, жирним диталіні з соусом.
Не спагетті, зауважте, не такі довгі речі (хоча ми спокійно використовували слово спагетті, щоб описати всі макарони), і м’який соус, не соус, як його називають італійці в Нью-Йорку, а соус - сукко - який завжди поливали фрикадельками, шматок вершкового сиру рікотта (домашнього приготування) та свіжотертих сиру Романо, а не пармезану. І ми завжди їли свої макарони ложкою. Коли їжа виходила, одна з моїх двоюрідних сестер завжди вставала на стільці і кричала: "Ні сукко, ні сукко!" Гадаю, тому, що їй не подобався томатний соус. Дурна дівчинка.
У ті неділі, коли ми не їхали з Санкт-Петербурга до бабусі, моя мама часто готувала свій власний варіант недільного соусу, який варився протягом двох-трьох годин, наповнюючи нашу крихітну кухню найкращим ароматом у світі . Корінням мами був каджун, тому її соус включав мускатний горіх, лаврове листя, орегано, корицю і, так, свинячу відбивну.
Це справді соус, який я пам’ятаю. Простий і вишуканий, легкий і яскравий, не важкий і не злий. Її фрикадельки були ще одним скарбом ніжної, соковитої досконалості. Щоразу, коли я запрошував своїх друзів з дитинства приходити, ми їли соус та фрикадельки, як правило, з макаронами на ліктях, оскільки в ті часи ми не могли знайти диталіні з нашого боку затоки.
Проте з плином років недільні збори в Тампі зменшувались, коли перше покоління вмирало, а двоюрідні брати і сестри розбивались на власні сімейні ритуали. У якийсь момент у 1980-х роках моя мати почала купувати банки з томатним соусом Classico та базиліком, замість того, щоб готувати власні, і врешті-решт наші недільні вечері «спагетті» просто припинились. Я здебільшого забув про них усе, крім випадкових листів чи згадок когось, хто пам’ятав соус і котлети моєї матері.
А потім, у середині липня, в розпалі пандемії COVID-19, я отримав текст від однієї з тих друзів дитинства, яка розповіла мені, що її племінниця готувала тієї ночі.
"Макаронний соус знаменитої місіс Гуджіно", - написала Джоді. "Я повинен бігти туди і просто вдихнути чудовий аромат".