Прокоф’єв, в’язень держави Частина 2
Інтерпретація стосунків композитора з радянським режимом
від Яна Макдональда
Частина друга:. У вогонь
Ситуація, за будь-якими стандартами, викликала тривогу. Хвилі арештів, що наростали з 1935 року, тепер були гірськими, і, з роком, суди над конкурентами Сталіна проклали парад гротескних визнань на сторінках світової преси. Якби Прокоф’єв був у лютому на екстреному засіданні Спілки радянських композиторів у Москві (він був на гастролях у Європі), він міг би ще переглянути свій переїзд до Росії. Скликані для обговорення редакційних статей "Правди" від 28 січня та 6 лютого, які звинувачують Шостаковича в "антинародному формалізмі", незабаром це провадження переросло у шалений донос на всіх, кого видно.
Швидко приєднався Тихон Хренніков, посередність, рішуче налаштована на сплеск. "Запізно, - зазначає Віктор Серов, - викриваючи Шостаковича, Хренніков дуже хотів першим напасти на Сергія Прокоф'єва, показавши тим самим свою передбачливість, якість, яку високо оцінила комуністична партія". Схвалившись з необережних висловлювань Прокоф’єва 1934 року про «провінціалізм» та новий «грандіозний стиль», Хренніков вимагав дізнатися, як цей закордонний формаліст наважився читати лекції вірних більшовиків про створення музики для революції, від якої він втік.
Повернувшись до СРСР у березні, Прокоф'єв потрапив у гарячішу воду, наважившись, що розумним визначенням формалізму може бути "музика, яку ніхто не розуміє з першого слухання". Однак ті, хто зараз займається тероризмом радянських людей, не дуже цінували тонкощі естетики. Композитору стало важко знайти роботу.
Катастрофічний курс комунізму
З незрозумілих причин велике виробництво Росії Ромео і Джульєтта був раптово скасований; потім, запрошений внести кілька частин до столітнього ювілею Пушкіна, Прокоф'єв виявив, доставляючи їх, що вони не розшукуються. Масові пісні Opus 66, не зумівши викупити його, він вирішив перейти до суті зі своєю Кантата до 20-ї річниці Жовтневої революції.
Використовуючи тексти великої трійки радянського комунізму, Маркса, Леніна та Сталіна, Прокоф'єв, здається, припускав, що він взяв цей стиль в моду, але знову ж таки він неправильно оцінив ситуацію. Кантата була перехоплена під час прослуховування підлеглими Сталіна, які потерли її за "ліві відхилення і вульгарність" (тобто за втягування в неї Маркса і Леніна).
Відчайдушно бажаючи зробити щось - що-небудь - до 20-річчя, композитор зібрав збірку народних мелодій та партійних синглів під назвою Пісні наших днів. Таємниче стримувана до 1938 року, робота була згодом відхилена як "бліда і нестача в індивідуальності". Наразі Прокоф'єв мав бути збентежений. Якщо він писав, як простак, він був знеособленим лівим девіаціоністом; якщо він писав, як Прокоф'єв, він був найманим формалістом. Індивідуальний, неіндивідуальний. там, мабуть, не здавалося жодної рими чи причини - і, звичайно, жодної не існувало.
Романіст Ілля Еренбург, який познайомився з композитором у Московському клубі письменників, зазначає, що "він був нещасним, навіть похмурим і сказав мені:" Сьогодні треба працювати; робота - це єдине, єдине порятунок ". . Захистившись від творчої імпотенції, повернувшись всередину, Прокоф'єв розпочав свою автобіографію "Дитинство" .
Людська шахова фігура
Микола Набоков, який зустрів його під час цих поїздок, побачив, замість звичного йому легкого поводження, "глибоку і жахливу невпевненість", тоді як американська господиня згадує Прокоф'єва як "групу", який сидів за обідом, не кажучи ні слова. Безсумнівно частково похмуре усвідомлення того, що, повернувшись до Росії, він міг поцілуватися на прощання з кардоном Блю, його поганий характер мав ще одну зловіснішу причину: він перебував під наглядом НКВС.
За словами Сероффа, "він уникав своїх колишніх близьких друзів, і якщо випадково йому довелося зустріти когось із них, він швидко зробив знак очима, вказуючи на те, що за ним стежать". Хоча запрошеного назад до Штатів наступного року, Прокоф'єву було заборонено їхати, і поїздка 1938 року стала його останнім перетином російського кордону.
Незабаром після повернення додому його удача змінилася. Режисерові Сергію Ейзенштейну було наказано зняти антинацистську версію життя Олександра Невського, середньовічного князя Новгорода, який переміг загарбників Тевтонських лицарів.
Як і Прокоф'єв, Ейзенштейн повернувся до СРСР у 1932 році, хоча після цього він так повністю зник з поля зору, що роками вважалося, що його було ліквідовано як "ренегата".
Знову з’явившись на світовій арені як жертва зусиль проти формалізму в 1937 році, йому було зроблено догану за «надмірне зарозумілість і віддаленість від радянської дійсності», і з тих пір він не міг знайти роботу. Враховуючи все, багато чого трималося Олександр Невський і для чоловіків, і, працюючи під жорстким урядовим наглядом, вони обережно робили саме те, що, на їх думку, хотів Сталін. Їх удача відбулася: Сталін схвалив.