Рамі Хулу може навчити вас вуду
Мені було 4 роки, коли мама взяла мої маленькі руки до своїх, а потім танцювала їх через струмінь водопровідної води на моє обличчя та руки. Це було перше з багатьох випадків, коли мене навчили робити вуду: обмивання означало очищення тіла перед молитвою, входом у мечеть або торканням Корану. Це може бути незручним, хоча й крихітним, духовним тягарем: один пердець означає, що вам доведеться зробити це знову; так само пісяє. Дрімаючи досить глибоко, щоб заглушити звук і світло, це порушує ваш уду, але не в тому випадку, якщо звук проникає у ваш сон без світла. Деякі безрадісні імами навіть вірять, що надмірно сміятися під час молитви може не тільки зневажити вашу молитву, але й зламати ваш уду, щоб умма не сумнівався в тому, що Аллах насуплюється на веселість. Мій тато, давній поціновувач цибулі та часнику за кожним прийомом їжі - ми пакистанці, - впевнений, що вуду ламається кожного разу, коли ти їсиш "смердючу їжу".
Правил, на подив, безліч. Вуду має хореографію настільки точну та формулістичну, що може поставити артистів балету в сором. Ви повинні спочатку заявити про свій намір Аллаху. Потім прополощіть рот, налийте в руку чашку води і нахиліть її настільки, щоб торкнутися нутрощів носа, але не настільки, щоб ви забризкали. Лице своє вмий. Полийте водою правий лікоть до зап’ястя, повторіть з лівим. Нехай мокрі пальці звисають над головою, щоб крапельки води потрапили у ваше волосся. Витріть праву, а потім ліву ногу. Для ревно побожних існують також молитви про благословення вуду, різні, що супроводжують кожен акт очищення. (На щастя, моя сім'я твердо вірить у виконання мінімального рівня).
Протягом перших п'яти хвилин нового шоу "Хулу" Рамі, єгипетської іммігрантської мусульманської комедії, що рухається непростим шляхом подвійних конкуруючих ідентичностей у сучасному Нью-Джерсі, американська аудиторія проходить через політику вуду. Час шоу теж чарівно підозрілий, оскільки він впав лише за кілька тижнів до Рамадану. (Ісламський місяць посту та стриманості, безумовно, має багато вуду.) Це, мабуть, найбільша радість, яку я коли-небудь відчував, коли бачив двох коричневих чоловіків, які сперечались у мечеті, коли Рамі, наш 30-річний герой, якого зіграв творець серіалу Рамі Юсеф, страчує неякісний вуду і його спіймає літній араб.
Сама сцена піднімається, слово в слово, з життя всіх мусульман: південноазіатських, арабських, іммігрантських чи інших. Коли Рамі докоряє старий за те, що він не знімає шкарпетки, за те, що він не пускає воду між пальців ніг, його розчарування відчутно. Він чистий; він прийняв душ того самого ранку. Але недостатньо чистий для Аллаха, як чоловік каже йому: “Бруд на пальці ноги - це бруд у твоєму серці”. Потім чоловік сідає на мармурову платформу перед кранами, хапає ноги Рамі і продовжує лити воду через кожен з пальців ніг. Це блискуче введення в історію про прив’язаність до традиції та пошук свого місця в ній, про просування нестабільної межі між імпульсом нового світу та віруваннями старого світу, що визначають сім’ю та вашу ідентичність. Навіть назва епізоду, "Між пальцями ніг", є слушною тезою для того, чого хоче поставити Рамі.