Шампанське стає тостом Росії - Балтимором Сонцем
МОСКВА - У грудні 1942 року, коли німецька армія стояла біля воріт, могло здатися, ніби у росіян було щось важливіше шампанського, про що слід турбуватися.
Але радянська пропаганда вважала, що перемога над фашизмом була неминучою, і вона не могла б привітати неминуче без пляшки або двох святкових бульбашок.
Тож у темні дні ранньої війни Йосип Сталін наказав побудувати Московську фабрику шампанських вин у полі зору Кремля, де вона виробляла велику кількість ігристого вина, щоб встиг перемогти в 1945 році, і де вона стоїть донині, притиснувшись між штабом Московського військового округу та прокуратурою армії.
Росіяни люблять те, що вони називають "шампанське". Вони вважають свою країну другою батьківщиною шампанського. Нікому тут не здається дивним, що шампанське слід випускати на заводі, і що цей завод повинен знаходитись приблизно на тій же широті, що і Кетчікан, штат Аляска, на вигині Москви-річки, що знаходиться вище за течією від електростанції. Або що перед другим бродінням вино зберігається у гігантському термосі, спочатку побудованому для зберігання ракетного палива (і на якому хтось накреслив нещасне слово "Курськ", бо нагадує нещасну підводний човен).
По всій Росії розкидано десяток фабрик шампанського. Найпівнічніша - у Санкт-Петербурзі; найсхідніший у Хабаровську, що недалеко від північної частини Тихого океану і приблизно настільки далеко від виноградника, наскільки це можливо.
"Наше завдання було забезпечити, щоб кожна радянська родина мала пляшку на Новий рік", - сказав Михайло Гагарін, генеральний директор того, що зараз називається заводом "Корнет". "Люди стояли в черзі за шампанським так, як стояли в черзі біля мавзолею Леніна. Зараз, звичайно, ми робимо набагато більше".
Корнет, найменша з трьох московських фабрик ігристих вин, щороку випускає 15 мільйонів пляшок проти 6 мільйонів десять років тому. Гагарін сказав, що він міг би легко продати 20 мільйонів, якби мав виробничі потужності. У національному масштабі минулого року російські виробники продали 100 мільйонів пляшок - приблизно стільки ж, скільки їх аналоги в США, де вдвічі перевищує кількість населення.
"Шампанське - це напій радості", - сказав Гагарін, і за півтора долара пляшки, здається, росіянам все більше і більше радіє, незважаючи на всі гнітючі новини тут.
"Це на свята, весілля, Новий рік, новий корабель, нову ракету, нову дитину, нову дружину, нову свекруху", - сказав він. "Без шампанського нікуди не дінешся".
Є три способи приготування російського шампанського. Винзавод на півдні використовує французький метод - пляшка за пляшкою, три роки від винограду до газу. Безліцензійні наряди, яких багато, ляпають рецептом стискання зубів ароматизатора винограду, цукру, води, вуглекислого газу та зернового спирту.
Тоді існує спосіб роботи Корнета: як і французький метод, за винятком того, що замість виготовлення шампанського за пляшкою фабрика використовує резервуарні резервуари під тиском, кожна з яких вміщує від 1300 до 2100 галонів. Корнет купує нове вино з виноградників на Кавказі, доставляє його до московського Павелецького вокзалу автоцистерною, перевозить на завод, фільтрує, додає дріжджі та цукор для другого бродіння, налипає у резервуар і виливає як "шампанське" "приблизно через три тижні.