Слідуй за цим кавуном! Нью-Йорк Таймс
ПОКЛИ ми познайомились із такими речами, як чорниця з штату Мен та помідори з Нью-Джерсі, існує така продукція, як кавун, яка, схоже, не походить. Вони просто те, про що ви знаєте, що вони будуть там, нагромаджені високо у вашому продуктовому магазині протягом усього літа. Щодня тони і тонни з них прибувають до міста, за лічені години поза полем, і коли вони розходяться по продуктових магазинах, ринках і комах, всі сліди, звідки вони прийшли, зникають.
Така таємничість збудила мою цікавість. Настав час знайти відповідь. Нещодавно я вирішив знайти кавунову ферму, яка була в середині врожаю, і поїхати в гості.
Кавуни вирощують на більшій частині південної половини країни, але урожай рухається навколо, починаючи з глибокого півдня і рухаючись на північ. Точне визначення його розташування було схоже на переслідування хвилі, яка буде розширюватися і стискатися, змінюючи свій курс і руйнуючись у піну, саме тоді, коли я підійшов поруч.
Нарешті я вибрав місце і сів на літак, що прямував до Савани. Я поїхав звідти на північ, приблизно 60 миль, до Південної Кароліни. І коли я заїхав до ферм Кусоу, великого білого кварталу будівель, що недалеко від прямої дарецької сільської дороги, я відчув, що опинився прямо на гребені хвилі.
Навколо гуркотіли тракторні причепи, які піднімали хмари пилу, коли вони кидались назад на вантажний причал. На іншому кінці будівлі старі шкільні автобуси, у яких були зрізані вершини та зачерпнуті місця, були куполом кавунів, чекаючи вивантаження. Один автобус вишикувався біля конвеєра, а двоє чоловіків на ньому рухалися вгору-вниз, як поршні, коли вони нахилялись і піднімали кавуни по черзі на килимову стрічку конвеєра. Дині впали і закрутили пояс, і будівля їх проковтнула.
`` У Нью-Йорку трохи охололо, так? '' - запитав Бредлі О'Ніл, власник, разом із дружиною Луїзою з ферми Кусови, коли я заходив до офісів. Я кивнув. Дійсно, напередодні ввечері на місто обрушилася дощ, загасивши тиждень пухирчастої спеки. Коли того ранку я виїхав із міста, температура була в 50-х. "Так, сьогодні вранці ми продали", - сказав містер О'Ніл. '' Ми повністю залежамо від погоди ''.
Як би це було недостатньо погано, що фермерам доводиться турбуватися про погоду, коли їх урожай зростає, у кавуновому бізнесі погода під час збору врожаю є настільки ж критичною, що на ринкових територіях не менше, ніж у регіоні самого виробника. Південна Кароліна була восьмим за величиною виробником кавунів у 2000 році після Флориди, Техасу та Джорджії. Але в цей час року, коли врожай іде на північ, Південна Кароліна є головним гравцем у цій галузі, виробляючи 150 мільйонів фунтів кавунів за п’ять-шість тижнів. До липня поля у Флориді та Техасі оголюються, Джорджія та Арізона зупиняються. До середини липня починає збирати урожай Північна Кароліна, потім Міссурі, Делавер та Вірджинія. Потім сезон повертається назад і прямує на південь. Восени Джорджія та Флорида починають другий урожай.
Хоча це здається цілком логічною подорожжю, в розпал сезону це не могло здатися більш хаотичним. Кавунова промисловість стикається з незвичним парадоксом. Він став настільки великим і систематичним, що нагадує такий товарний урожай, як кукурудза. Гібриди та досягнення агротехніки надзвичайно збільшили врожайність. І все ж урожай все ще неймовірно примітивний, дині зірвані з землі та упаковані вручну, а кожен продаж здійснюється низкою телефонних дзвінків, що координує покупців, далекобійників та погоду.
Містер О'Ніл, 53 роки, підтягнутий чоловік із густим солоно-перцевим волоссям, відібраним набік, відвів мене назад до свого панельного кабінету. Було безрезультатно: дзвонили телефони, дзвонили факси, виїжджали далекобійники, щоб заповнити бланки, і Бред, син О'Нілса, заходив перевіряти продажі, щоб він міг тримати кавуни в пакувальному цеху, від бункерів до стопки до задня частина вантажівки.
Речі здавалися дуже зайнятими, навіть у переважній більшості. Але в бізнесі є приказка: ніколи не бачиш нікого з кавуном в одній руці та парасолькою в іншій. Прохолодна погода на північному сході перетворила продажі на мляві. Містер О'Ніл сказав: "Нам потрібно перенести трохи дині". З полів доливали автобуси, наповнені фруктами, а пакувальний завод, покладений піддонами з кавуновими контейнерами, ставав тісним.
Він зателефонував і почав обробляти свій список покупців, дряпаючи нотатки на блокноті. Приблизно через годину власник Double Green Produce, дистриб’ютор, який продає фрукти магазинам у китайському кварталі Манхеттена, взяв наживку, замовивши вантажівку. Після дощу воно потепліло.
`` У вас вантажівки, що рухаються зі швидкістю 10 миль на годину, ваші фрукти рухаються зі швидкістю 2, покупці рухаються зі швидкістю 50 миль на годину, а ваша праця - на 20 '', - сказав пан О'Ніл. '' І ти повинен переконатися, що вони всі зійшлися в один і той же момент ''. Якщо ви це зробите, покупці можуть отримати свої дині лише через півтора дня після зрізання з лози. Якщо цього не зробити, то у вас гниють дині, нещасні робітники, вперті покупці та простої вантажівки.
Раптом почався дощ. Містер О'Ніл дивився у вікно і зітхав.
Місіс О'Ніл сказала: `` Він може впоратися із посухою краще, ніж з дощем ''. Зрошення струмками дозволило фермерам кавунів чітко контролювати кількість води та живлення рослини. Але якщо під час збору врожаю йде дощ, виноградні лози можуть намокнути і загнити. Насправді все зупиняється.
`` Ви не можете збирати урожай, коли воно мокре, - пояснила місіс О'Ніл, - тому що пісок прилипає до дині і дряпає шкіру ''.