Спрямований світ їжі намагався (і не вдався) соромити мою любов до червоного соусу Bon App; синиця
Як Алекс Пемулі з Середнього сендвіча знову відкрив свою улюблену кухню в ресторані Machiavelli в Сіетлі.
Ласкаво просимо до Red Sauce America, нашого святкування узбережжя італійсько-американських ресторанів старої школи.
Будучи підлітком, який виріс у Сіетлі, я зрозумів три речі про італійську культуру. 1. Я знав, що мене засмутило те, що мій тато вимовив це "Око-таліан". 2. Насправді було чудово, що наша сім’я голосно кричала одне на одного, бо, за словами моєї матері, «в Італії вони постійно так говорять одне з одним». І 3. Мені потрібно було подякувати італійців за улюблену страву: спагетті з м’ясним соусом, покриті купою фальшивого сиру пармезан із картонної трубочки, яку мої батьки тримали в холодильнику.
Італійцями ми не були.
Лише коли я зустрічався з італійським хлопцем на старшому курсі коледжу в Чикаго, мене познайомили зі світом ароматних оливкових олій, домашніх макаронних виробів і тонко нарізаного прошутто. У нашій квартирі завжди смутно пахло софрітто, яке постійно готували на нашій старовинній електричній плиті. Я дізнався, що це справжня італійська кухня - нічого подібного до тих пастеризованих глянцевих солодких речей, які я любив, коли був молодшим. Це був мій перший досвід із трансцендентною їжею. Амбіційна їжа навіть. Вид їжі, яку їла б людина, якою я хотів бути.
Після коледжу я переїхав до Нью-Йорка і почав працювати в ресторанах. Вони стали не просто моєю зоною комфорту, а моєю кар'єрою. Я пройшов шлях від допомоги кухарям до ведення книг до нагляду за фінансами однієї з найбільших ресторанних груп у місті. Всі мої друзі були іншими людьми з промисловості, і ми постійно ходили в найкрасивіші і новітні ресторани, критикуючи і оцінюючи їх один проти одного. Я вважав, що «справжність» у їжі майже завжди хороша, що інновації часом бувають хорошими, а імітація завжди поганою. Я заздрив друзям, які виховувались у сім'ях, які їли хорошу, справжню їжу, і соромився того, як я їв у дитинстві. Речі, які я любив - фетчучіні Альфредо, необмежена кількість хлібних паличок і мій абсолютний фаворит - спагетті, покриті маслом і солоним тертим грецьким сиром Мізітра зі Старої фабрики спагетті - вже не мали місця в моєму новому житті.
Я познайомилася зі своїм чоловіком Кевіном того дня, коли я почала працювати в цій великій ресторанній групі. Мені було 23, а нещодавно його підвищили до шефа кухні в одному з ресторанів групи. Я думав, що він чарівний і смішний. До того ж він знав, як готувати, і ресторанна індустрія йому сподобалась так само, як ніби мені більше. Ми навіть поділилися мрією колись відкрити одну зі своїх. Ми закохалися, переїхали разом і почали планувати своє майбутнє, вивчаючи минуле одне одного.
Кевін виріс у передмісті Нью-Джерсі на 90-відсотковій італійсько-американській дієті, і з самого початку він мав місію привчити мене до культури Нью-Джерсі. Він вивів мене з берега на омарів та плавання. Його сім'я водила мене в ресторани, такі як Rita & Joe's (R.I.P.) у Джерсі-Сіті, де вони дали вам бік пенна з вашими фаршированими черепашками. На перший свій день народження, який ми святкували разом, він попросив замість торта гігантські канолі, наповнені меншими канолі. Незважаючи на те, що він рідко вкладав у меню будь-яку італійську американську їжу, він завжди хотів їсти у вихідні. Ніколи не було сорому в тому, як він любив їсти.