The New American Wanderers of True Detective, Preacher, Outcast TVStreaming Roger Ebert
Елементи американської риторики, пов’язані з експансією на захід, часто спиралися на Біблію - деякі люди прозвали Каліфорнію «Землею молока та меду», наприклад, біблійним прізвищем для Землі обітованої. Щось про широкі простори та обіцянки світлого, процвітаючого майбутнього поставили стомлених переселенців 19 століття на думку Старого Завіту, з його розповідями про дітей Ізраїлю, що прямували через пустелю до місця достатку та обіцянок, з фруктами більшими (за книгою Чисел), ніж будь-які найсміливіші мрії. Принаймні білим поселенцям це обіцяло надію, цілісність, сповнення. У ньому було все добре. Новий старт.
Захоплення американських казкарів простором на захід від Міссісіпі ніколи насправді не опускало рук. Але те, як ми собі уявляли, змінилося з роками. Сьогодні, маючи важку історію позаду, ми не ставимо її якоюсь землею обітованою; Захід, який ми бачимо на екрані - більше не обмежений рівнинами та Скелястими горами - частіше нагадує місце суду, ніж обіцянку. Рідко це сміливий випадок, який сподівається на вихід. Це чистий пустир для приречених і проклятих.
Звичайно, вестерни завжди були фоном для чоловіків із темною історією. Ковбой їде в місто, тікаючи від таємного або тіньового минулого. Ці історії були їх зупинками на викупній дорозі, місцями спокути своїх гріхів.
Але хоча сьогоднішній гірший, жорстокіший пейзаж знаходить свій архетип і в Біблії, землю ходять люди, які не сильні та мовчазні герої, а мандрівники: не персонажі в переслідування викупу, але символи переслідували присутністю, замученими та одержимими душами, впевненими лише в тому, що Всесвіт готовий їх дістати і утримувати в живих лише якоюсь завзятою місією, яку вони не вибрали самі. І якщо він взагалі існує, Бог сучасного Заходу частіше відповідає уявленню більшості людей про мстивого, примхливого старозавітного Бога, ніж доброзичливий дарувальник дарів.
Батьком усіх мандрівників є Каїн, який у книзі Буття вбиває свого брата Авеля від ревнощів, а потім засуджується Богом на життя втікача далеко від свого дому, що є відлунням вигнання батьків з Едему. У покаранні, яке Бог відміряє, є свого роду жорстоке милосердя: коли Каїн протестує проти того, що люди захочуть його вбити, коли зустрінуть його, Бог накладає на Каїна знак, щоб захистити його, клянучись тим, що ті, хто возиться з Каїном, псуються з Богом. Він продовжує будувати міста та виховувати синів. Сьогодні його ім'я є синонімом братовбивства.
Мандрівний троп - людина без дому, з, здавалося б, марною місією, яку він не вибрав - повторює через Біблію: Мойсей, наприклад, після того, як втратив нерви і не послухався Бога, залишається вести євреїв у нескінченних колах у пустелі протягом сорока років, перед полем обіцяної землі, але йому ніколи не дозволяють в'їхати. Йона намагається втекти від своєї неприємної місії - доручення проповідувати покаяння своїм ворогам у Ніневі - вирушаючи у відкрите море, лише виявивши, що ти не можеш обігнати Божий план, коли в ньому задіяний кит. Інші пророки, такі як Єзекіїль, виступають як художники-одиночки, яким ніколи не дозволяли вести нормальне життя, приймаючи великий дискомфорт і виконуючи дивні трюки, щоб донести якесь послання до тих, хто залишається твердим серцем. Зрештою всю націю виводять у вигнання, і більшість з них ніколи не повертаються. Навіть сам Ісус живе за типом, хоча і за власним вибором, живучи своїм дорослим життям як бездомний чоловік, який прямує до своєї смерті, мандрівний проповідник, чиї висловлювання переважно падають на невіруючі вуха.
Починаючи з Ахава, переслідуваного китами Мелвіла, той самий троп з’являється в американській літературі. І серед усіх живих американських казкарів Кормак Маккарті загнав у кут казку мандрівника; всі інші працюють у його тіні. Його "Прикордонна трилогія" відслідковує ковбоїв останніх днів Джона Грейді Коула та Біллі Пархама, молодих людей, які виявляють, що американська мрія їх підвела. Шериф Белл попереджає, що США "не є країною для старих людей". У "Дорозі" чоловік та його маленький син, настільки відірвані від цивілізації, що вони вже не мають справжніх імен, подорожують у пошуках безпеки, - але чоловік - довершений мандрівник, усвідомлюючи, що він там, щоб спробувати створити наступне покоління у майбутнє, якщо таке вже існує.
Маккарті уявляє Захід як місце, де панує зло, а добро лише зрідка пробивається крізь темряву - селянин, який піклується про пораненого ковбоя, льох вкрадених консервів, короткий рай, відкритий новою любов’ю. Однак це ніколи не триває. ХХ століття руйнує обіцянку про велике майбутнє. На його місці відчуття того, що історія - це довга дуга до трагедії, величезне ніщо, в якому темрява - це все реальне. Можливо, ви намагаєтеся врятувати свою дитину або повернути коней своєї родини, або доставити щедрість і забезпечити своє майбутнє, але вам судилося стати трапезою культу крові, або виявити, що від вашої спадщини не залишилось нічого шанувати, або стати жертва випадкового, безглуздого уособлення зла, що тримає в полоні затворний пістолет.