Україна; s Найбільша рок-зірка не; t Хочу повернутися в політику; Але The New Yorker
31 серпня, коли український парламент обговорював законопроект про надання більшої автономії сепаратистським регіонам на неспокійному сході країни, протестуючі ультранаціоналістів кидали петарди, коктейлі Молотова та гранату на війська Національної гвардії та спецназівців, розміщених надворі. В результаті хаосу було вбито трьох людей та сто тридцять поранено. Єдність та злагодженість українського уряду та самої України, здавалося, знову розгубила.
Того ж дня Слава Вакарчук, фронтмен української рок-групи "Океан Ельзи", і, можливо, найулюбленіший артист країни, пожертвував двісті тисяч українських гривень (дев'ять тисяч доларів) сім'ї офіцера, вбитого під час протесту. "Ми не можемо просто стояти осторонь!" група заявила на своєму веб-сайті, оголосивши про пожертву.
Цей жест стосувався більш ніж позитивного розголосу для найпопулярнішого гурту країни "Океан Ельзи". Це відображало складну роль, яку група, і особливо Вакарчук, відіграє в українському суспільному житті. Протягом останніх двох десятиліть, коли Україна спотикалася через послідовність невдалих урядів та майбутніх рятівників, українці втратили віру майже у все, що пов'язано з ейфорією, яка вітала національну незалежність у 1991 році. Але Вакарчук та Океан Ельзи ще не розчарували. Гурт утворився в 1994 році, коли Вакарчуку було дев'ятнадцять, що зробило його майже таким же старим, як і незалежна Україна; двоє виросли разом. «Океан Ельзи» може бути найближчим, що Україна має до довготривалої національної установи.
Тим часом Вакарчук є культурною та інтелектуальною силою - і, хоча він намагався пролити цю ідентичність, також улюблена політична фігура. На початку тридцятих років він став депутатом Верховної Ради, українського парламенту, перш ніж відмовитись від свого місця в 2008 році на знак протесту проти корумпованої політичної культури України. Сьогодні, коли країна бореться за відновлення в умовах економічних потрясінь та бурхливих повстань на сході, багато хто закликає Вакарчука відновити політику. Однак він наполягає на тому, що він може зіграти більш об'єднуючу і впливовішу роль музиканта, вилученого з хаотичної роботи уряду.
Коли наприкінці серпня на парламент було здійснено напад, Вакарчук був далекий від насильства. Раніше цього місяця він прибув до Нью-Хейвена, щоб провести семестр як один із шістнадцяти стипендіатів Єльського світу. "Я хочу відпочити від того, чим я був останні п'ятнадцять років, як білка на колесі", - сказав він одному з інтерв'юерів. "Я вирішив корисно відпочити". Частково поп-зірка, а частково популіст, Вакарчук завжди неоднозначно ставився до свого впливу та сподівань, які з ним пов'язані. Але його відсутність посилила припущення, що, можливо, коли він повернеться в Україну, він нарешті здійснить надію мільйонів українців, знову взявшись за мантію політики. "Я був би щасливішим, якби хтось інший виконував цю роботу", - сказав він мені. “Але хто знає? Історія довга. Наразі я б нічого не сказав ".
Зараз Вакарчук був першим українським художником, який зробив його великим у пострадянській Росії. Україна довго висміювала свою “селянську” культуру, але він допоміг перетворити країну на регіонального експортера музики, мистецтва та письменства. Він надихав та навчав молодих художників та діячів культури - від сценаристів до реперів. Багато в чому завдяки Вакарчуку, круто співати українською мовою, і круто махати прапором. "Він допоміг відкрити вікна української культури і дозволив легеням знову дихати", - каже Рорі Фіннін, директор програми українознавства в Кембриджському університеті. "Це величезне досягнення".
У лютому я спостерігав за Вакарчуком на роботі в напівзруйнованій студії звукозапису радянських часів у центрі Києва, слухаючи, як хор записував фоновий вокал до нової пісні, яку він щойно написав. Під назвою "Не твоя війна" трек широкий і тужливий, з елегічним оркестровим саундом, розбиваючими крещендо та хриплим риданням Вакарчука. Незважаючи на одержимість кожною нотою, він наполягав, що найбільше значення має повідомлення:
Гілки ягід калини впали
Мамо, до кого ми молилися?
Скільки ще ваших дітей знадобиться,
Ця війна не ваша? *
Пісня, за словами Вакарчука, є відкритим листом до його країни про все, що пішло не так після незалежності - про те, що призвело до того, що гілки Калини (калини), національний символ України, в’януть і падають. "Основна битва відбувається всередині кожного з нас, всередині нашого суспільства", - сказав він. " Ваша війна "- це боротьба із власними комплексами, власними страхами щось змінити".
Протести на Майдані посилили культурний та політичний імпорт Вакарчука та Океана Ельзи по всій Україні. До протестів група вже користувалася надзвичайною популярністю в країні. Але оскільки Вакарчук під час революції представляв себе інклюзивним, відкритим і ідеалістичним, його музика «стала ще більш символічною», сказав мені Женя Сакал, аспірант російської історії з Києва. Їхня музика стала "частиною української ідентичності", додала вона. Сьогодні, коли війна на сході затягується і обіцяні реформи зупиняються, музика Вакарчука є джерелом затишку. "Люди почуваються в безпеці, чуючи це", - сказала Марта Бойко, дослідниця охорони здоров'я, яка була на Майдані. Це знайомство дало Вакарчуку щось, на що заздрив би будь-який політик: довіру людей.