Вага скриньки JFK - Сан-Дієго Юніон-Трибун
П'ятдесят років тому, коли Дуглас Мейфілд був одним із носіїв президента Джона Кеннеді, житель Сан-Дієго був занадто зайнятий, щоб сумувати.
Спеціаліст армії США 4 Мейфілд проводжав тіло до розтину; до Білого дому на одну останню ніч; до ротонди Капітолію, куди минулі подавали скорботні; до собору на похорони президента; і нарешті, коли барабанщики били розмірений темп, до сюжету на Арлінгтонському національному кладовищі.
Тоді солдат завалився у свою казарму, переслідуваний сумними звуками.
"Ці барабанні удари, я вам скажу", - сказав Мейфілд. «Цей президентський удар у барабани був таким різним та переслідуючим. Цілими днями я міг чути ці барабани ".
Кортеж Кеннеді через Даллас був вражений фузіладою куль півстоліття тому, проте ця далека подія залишається яскраво пригадуваним вододілом у нашій історії. Цього тижня вбивство буде розглядатися в документах, книгах та новинах. Любителі змов крутять теорії про те, чому Лі Гарві Освальд - та інші? - вбив наш наймолодший обраний президент. Історики задаються питанням, чи не проклала б наша країна різні шляхи - у В’єтнамі, у сфері громадянських прав - якби Кеннеді залишив Техас живим.
Усі американці певного віку можуть згадати, що вони робили, де вони були і що вони почували, коли новина потрапила.
Ось що відчув 21-річний юнак з Енканто, коли його робота раптово виштовхнула його на світову арену: неймовірна напруга.
"Тиск завжди був на нас", - сказав Мейфілд. "Ми думали:" Просто не псуй ". Світ спостерігав".
JFK у Сан-Дієго: 50 років потому
Герой ззаду
На церемоніях, що тривали протягом чотирьох холодних осінніх днів, 22-25 листопада 1963 р., Нація прощалася зі своїм убитим лідером. Протягом усього цього похмурого конкурсу Мейфілд стояв біля краю драми. Він ніколи не хотів бути в центрі уваги і навіть сьогодні відмовляється від перегляду цих сцен.
"Я завжди був тим, хто любить сидіти в задньому ряду, найдалі від прожекторів", - сказав він минулого тижня. "Я навіть не ходив на випускний - я був занадто сором'язливий, щоб запросити дівчину".
Мейфілд, однак, не є слабком. Випускник Лінкольна Хай, він був призваний в армію, провівши більшу частину своїх двох років активного службового обов'язку у Вірджинії. Будучи офіцером поліції Сан-Дієго в 1971 році, він врятував чоловіка із палаючої будівлі. У день, коли отримав рятівну медаль відділу, він відповів на сутички на вулиці Плюща і отримав ножове поранення в груди. Оговтавшись від цієї рани, він піднявся до звання детектива.
Він вийшов на пенсію в 1993 році, страждаючи від погіршення болів у спині. Детектив прослідковує цю недугу ще в його жалюгідні часи, кажучи, що вона посилилася при перенесенні скриньки Кеннеді - епізод, який був новиною для його колег з поліції.
"Я ніколи не говорив своєму партнерові", - сказав Мейфілд. "Я нікому не говорив".
"Він не сказав мені," сказала Гретхен Мейфілд, його дружина. "Я дізнався вперше, коли хтось надіслав йому лист".
Протягом десятиліть сотні незнайомців писали Мейфілду. Деякі запитують його рахунок про похорон Кеннеді; багато хто просить автограф; один хлопчик допитував Мейфілда про розміри та матеріал рукавичок з уніформою.
Автори теж шукали його. Він коротко виступає у фільмі Вільяма Манчестера "Смерть президента;" "Чотири дні в листопаді", передрук видання 2003 року "The New York Times"; та "На освячених землях", історія Роберта М. Пула у 2009 році на Національному кладовищі в Арлінгтоні.
Хоча у нього кілька разів брали інтерв’ю про Кеннеді, він волів би розповісти про свої подорожі, своїх восьми онуків чи виставкові машини, які він відбудував. Стіни його будинку в Ель-Кахоні викладені фотографіями хот-рода моделі 1923 року випуску 19, моделі А 29 року, Ford Phaeton 34 року, кабріолета Ford 42-х років та інших класичних автомобілів - і лише дві фотографії з тих трагічних днів у Листопад 1963 р., Коли його майстерність підкоряючого була перевірена на максимум.