BBC - Подорожі - Залишки минулого Росії
Через двадцять років після падіння Радянського Союзу його епічна історія живе в московських будівлях і пам'ятниках, вселяючи як благоговіння, так і ностальгію.
У Москві палає жаркий серпневий день. На рівні вулиці москвини гуляють у шортах, полотняних штанах і мінімальних літніх платтях. І все ж у похмурому потойбічному світі під їх сандаліями та шпильками температура становить постійну 18 ° C, а підземна тиша відбивається крапелькою води. «Зважайте на ноги, - каже Ольга Архарова, переступаючи підземний потік.
Тут, за 65 метрів під засипаними вулицями Москви, лежить застарілий комунікаційний бункер. Як і до печери кажанів "холодної війни", до неї можна було дістатися лише підсиленою підйомною шахтою, захованою в фальшивій фасаді, здавалося б, звичайної будівлі. Її працівники, які присягнули на таємницю, могли вижити тут, протягом трьох місяців, у разі ядерної атаки. З 2007 року на 7000 квадратних метрів знаходиться музей. «Це не лише частина російської історії, - каже Ольга, директор музею. "Це частина світової історії. Це показує, наскільки ми наблизились до ядерної війни. ’Звук проїжджаючого поїзда метро гуркоче крізь стіни бункера.
Москва над землею змінилася майже до невпізнання, але в Бункер 42 все ще є швидкоплинний запах іншої ери. Поворотні телефони незграбні, ліфти та трафаретні попереджувальні знаки мають виблискуючий вигляд. Ось воно: мілітаризм, міцність, кітч, дивно однорідна естетика, яка сформувала континент. Тут, принаймні, залишки СРСР цілі.
Покоління стає повнолітнім, яке вже не згадує про Радянський Союз: його загрозу, його неефективність, ідеалізм. І все ж СРСР, безперечно, був одним із визначальних суб'єктів 20 століття.
Дивна червона імперія, яка вислизнула 20 років тому цього Різдва, серед іншого мала власний запах. Дешеві радянські сигарети з картонними наконечниками під назвою «папіроза» пахучи залами прильоту московських аеропортів і були повсюдними по всьому місту. Зараз, як і багато іншого про СРСР, вони зникли.
У Москві сьогодні багато речей - місто з нафтовим і газовим бумом, кошмар руху, центр мистецтва та моди - але це також ненавмисний меморіал СРСР. Кожна фаза історії Радянського Союзу зберігається в архітектурі міста: експерименти в модерністському дизайні в перші роки російської революції, імперські пам'ятники сталінських років, сирі вежі з років застою. Відвідати - знайомитися з історією цієї зниклої країни.
Серед найбільш привабливих структур Москви є ті, що замовив сам Сталін. Його спадщина місту включає дивовижно витіюваті станції Московського метрополітену та сім хмарочосів - "Сім сестер", які оточують місто у вільному кільці, вражаюче зібрання колон та готичні деталі. У сталінських хмарочосах є щось моторошне - їхня сила та велич, схоже, несуть у собі заплутану загрозу. Це архітектура завоювання.
Дві із семи сестер - готелі: "Україна" та "Ленінградська". Близько 21 року тому я залишився в Ленінградській, коли писав путівник по країні, яка, невідома для мене, була на межі розпуску. Як і в самому СРСР, готель був і грандіозним, і неякісним: його старі підйомники тривожно задзвеніли, піднімаючись на верхні поверхи, колись багатий інтер'єр пішов насіння, а "Зелена книга" полковника Каддафі продавалась у книгарні вестибюля. У похмурому ресторані, де офіціанти відверто вимагали хабарів, росіяни танцювали ламбаду під меланхолійні штами Llorando se Fue - які, зіграні на синтезаторі, здавалося, лунали у всіх залах Радянського Союзу.
Тепер новенький ліфт підводить вас до підлоги. Радянські завіси, пошарпані килимки та хитромудре водопостачання зникли, замінивши їх рівномірною ефективністю та великою кількістю. Дивлячись на вулиці міста, що проїхали дорогу, я дивую себе відчуттям ностальгії за часом, який явно поступався теперішньому.
«У нас є приказка про минуле:« Старі часи були кращими, дівчата тоді були молодшими », - говорить Ілля Сорокін. Йому 43 роки, і на його поголеній голові шаленим капітанському капелюсі. У салоні розкішних автомобілів, де ми зустрічаємось, чотири радянські машини приваблюють знаючими посмішками та спогадами москвичів, які навчились прагнути до кращих справ.
Такі люди, як Ілля, які пам'ятають про недоліки СРСР і процвітали після його розпаду, виявляють прихильність до зниклої землі свого дитинства. Відкриття може прийти дивовижно; Проявлення Іллі відбулося на автосалоні, де він побачив стару радянську вантажівку, ГАЗ-51, поруч із гладким Мерседесом 300SL і зрозумів, що купчаста стара вантажівка, на його погляд, красивіша. "Я працював у колгоспі під час першої відпустки в коледжі - це було вересень 1986 року", - розповідає він. ‘Ми з однокласниками допомагали збирати картоплю, і нас на ГАЗ-51 водили на поля та з них. Це був справді особливий час у моєму житті, і я зв’язав тісні зв’язки з тими хлопцями. Там були дівчата, і співали, і пили. Ця вантажівка була частиною мого життя. Мерседес, який я бачив лише в кінотеатрі. Це був той, який я завжди хотів мати. Але насправді це для мене нічого не означає ".
Зараз Ілля організовує виставки старовинних автомобілів. Він помітив новий інтерес до артефактів радянського минулого, таких як Волга, Жигулі та Зіл - вибір апаратчиків розкішних автомобілів. У роки перебудови та після розвалу росіяни відчували виражене почуття неповноцінності щодо себе: відчуття, що іноземні речі є найкращими. Прогрес означав Coca-Cola, McDonald’s та Mercedes. Однак сьогодні в Москві складається відчуття, що росіяни переоцінили радянське минуле і навчилися відчувати до нього дивну прихильність.