Білл Уітерс Душевна людина, яка пішла геть - Rolling Stone
У 1970 році співак був хлопцем років тридцяти із роботою та відром. Потім він написав «Ain't No Sunshine», і все ускладнилося
У ясний день із будинку Білла Уізерса, що сидить високо на пагорбах над Західним Голлівудом, ви можете побачити Центр Стейплз. Сьогодні, приблизно за дві години, на баскетбольній арені Лос-Анджелеса відбудеться премія Греммі; раз у раз лімузин проноситься по сусідству з Уізерсом, прямуючи до події. Але 76-річна Візер не могла бути менш зацікавленою. Він набивається навколо свого будинку, одягнений у спортивні штани Adidas, стару футболку з малюнком автобуса та спортивні босоніжки з блакитними шкарпетками. На камінній полиці в коридорі є нагорода за найкращу пісню R&B за 1980 рік «Тільки вдвох» за останній раз, коли він був на шоу три десятиліття тому; він сидить поруч з двома іншими Греммі, за "Ain't No Sunshine" 1971 року та "Lean on Me" 1972 року. Через кілька років після "Двох з нас" Уізерс став однією з небагатьох зірок в історії поп-музики, яка справді пішла від прибуткової кар'єри, повністю за власним бажанням, і більше не озирається назад. "У наші дні, - каже він, - я б не знав поп-чарту з Pop-Tart".
Коли розпочинається телепередача "Греммі", а AC/DC починає шоу, Уізерс стрибає у свій позашляховик Lexus і прямує до свого улюбленого ресторану "Le Petit Four"; він жадібний для печінки та цибулі, але задовольняється почорнілим сомом. Господиня знає його по імені, але інакше він вливається в натовп. "Я виріс у епоху Барбри Стрейзанд, Арети Франклін, Ненсі Вілсон", - говорить він, все ще думаючи про "Греммі". “Це був час, коли товста, потворна широка людина, яка могла співати, мала цінність. Зараз все стосується іміджу. Це не поезія. Це просто не мій час ".
Пов’язані
Пітер Гуральнік про музичну та соціальну революцію Рея Чарльза `` Я отримав жінку ''
6 шляхів через джаз у 2020 році
Уідерс був поза полем уваги стільки років, що деякі люди думають, що він помер. "Іноді я прокидаюся і дивуюсь самому собі", - каже він із щирим посміхом. “Дуже відомий міністр насправді зателефонував мені, щоб з’ясувати, мертвий я чи ні. Я сказав йому: "Дозвольте перевірити".
Інші не вірять, що він є тим, про кого він говорить: «Одного разу в неділю вранці я був у Роско, курки та вафлі. Ці церковні дами сиділи в кабінці біля моєї. Вони говорили про цю пісню Білла Уізерса, яку вони співали в церкві того ранку. Я підвівся на лікті, нахилився до їхньої кабінки і сказав: «Пані, дивно, що ви повинні це згадати, бо я Білл Уізерс». Ця дама сказала: «Ви не Білл Уітерс. Ти занадто світлий, щоб бути Біллом Уізерсом! '"
Його кар'єра тривала вісім років за його власним рахунком; в той час він написав і записав деякі найулюбленіші, найкритичніші пісні всіх часів, зокрема "Lean on Me" та "Ain't No Sunshine" - мелодії, що містять мертву просту, душевну інструментарію та чисті мелодії, які не мають не витримав секунди. "Він останній афро-американський кожен", - говорить Квестлов. «Вертикальний стрибок Йорданії повинен бути вищим за всі. Майкл Джексон повинен кинути виклик гравітації. З іншого боку медалі нас часто розглядають як примітивних тварин. Ми рідко сідаємо посередині. Білл Уізерс - це найближче, що мають чорношкірі люди до Брюса Спрінгстіна ".
Уідерс був приголомшений, коли дізнався, що цього року його ввели в Зал слави рок-н-ролу. "Я розглядаю це як нагороду за виснаження", - говорить він. “Яку кілька пісень я написав за свою коротку кар’єру, немає жодного жанру, в якому би їх хтось не записував. Я не віртуоз, але мені вдалося написати пісні, з якими люди могли б ототожнюватись. Я не думаю, що я зробив поганого для хлопця із Slab Fork, Західна Вірджинія ".
Рідне місто Уідерса знаходиться в бідній сільській місцевості в одному з найбідніших штатів Союзу. Його батько, який працював на вугільних шахтах, помер, коли Біллу було 13 років. "Ми жили прямо на кордоні чорно-білих кварталів", - каже він. “Я чув хлопців, які грали кантрі-музику, а в церкві я чув євангеліє. Скрізь звучала музика ».
Наймолодший із шести дітей, Уізерс народився із заїканням і важко вкладався. "Коли ти заїкаєшся, люди схильні нехтувати тобою", - говорить він. До цього додався некрасований расизм Джима Кроу, який був способом життя в юності. "Одне з перших речей, про які я дізнався, коли мені було близько чотирьох, було те, що якщо ти помилишся і зайдеш у білу жіночу ванну, вони вб'ють твого батька". Він був підлітком, коли Еммет Тілл, 14-річний житель Чикаго, який нібито свиснув на білу жінку під час відвідування родичів у Міссісіпі, був забитий до смерті двома чоловіками, яких повністю біле присяжне звільнило від усіх звинувачень. "[Доти] мав рацію приблизно в моєму віці," говорить Уізерс. "Я подумав:" Хіба він не знав краще? "
Відчайдушно бажаючи вибратися з вилки Слейб, він вступив до військово-морського флоту відразу після закінчення середньої школи в 1956 році. Гаррі Трумен десегрегував збройні сили вісім років тому, але Уізерс швидко виявив, що це не мало значущо на його першій морській базі, в Пенсакола, штат Флорида. "Моєю першою метою було те, що я не хотів бути кухарем чи стюардом", - говорить він. «Тож я пішов до авіамеханічної школи. Мені все-таки довелося доводити людям, які вважали мене генетично неповноцінним, що я не надто дурний, щоб злити нафту з літака ".
До того часу, як його перевели в Каліфорнію в середині 1960-х, він зрозумів, що ніколи не вистачить мужності кинути флот, якщо не зможе позбутися заїкання. "Я не міг сказати ні слова", - каже він. "Я зрозумів, що це не фізично. Я зрозумів, що моє заїкання - і це не для всіх - викликане страхом сприйняття слухача. Я мав набагато вищу думку про всіх інших, ніж про себе. Я почав робити такі речі, як уявляти всіх голими - всілякі фокуси, які я використовував на собі ".
Всупереч всій загальноприйнятій мудрості, це спрацювало (хоча він все ще стикається з випадковим словом), і в 1965 році він звільнився з флоту і став "першим чорним молочником у окрузі Санта-Клара, Каліфорнія". Зрештою він влаштувався на роботу на завод авіазапчастин. Будучи механіком авіації ВМС, він був смішно надмірно кваліфікований, але "все стосувалося виживання".
Одного разу ввечері він відвідав клуб в Окленді, де грав Роулз. "Він запізнився, а менеджер крокував туди-сюди", - каже Візерс. «Я пам’ятаю, як він сказав:« Я плачу цьому хлопцеві 2000 доларів на тиждень, і він не може з’явитися вчасно ». Я заробляв 3 долари на годину, шукаючи доброзичливих жінок, але ніхто не знайшов мене цікавим. Потім увійшов Ролз, і всі ці жінки розмовляють з ним ».
Уідерсу було близько двадцяти років. Його музично-діловий досвід полягав у тому, щоб пару раз посидіти з адвокатською групою, перебуваючи в Гуамі на флоті. Він ніколи не грав на гітарі, але він направився до ломбарду, купив дешевий і почав навчати себе грі. Між робочими змінами він починав писати власні мелодії. "Я зрозумів, що вам не потрібно бути віртуозом, щоб супроводжувати себе", - говорить він.
Він почав економити з кожної зарплати, поки йому не вистачило для запису сирої демонстрації. Уізерс продавав його великим лейблам, яким це не було цікаво, але потім він зустрівся з Кларенсом Авантом, виконавцем темношкірої музики, який нещодавно заснував інді-лейбл Sussex і щойно підписав автора пісень Родрігеса (про пошуки слави про цукрового чоловіка) ). "Пісні [Withers '] були неймовірними", - згадує Авант. “Вам просто потрібно було слухати його тексти. Я дав йому угоду і домовився з Букером Т. Джонсом для створення його альбому ".