Чому це середнє печиво витримує Габріелла Гершенсон
Вони не дуже хороші, але всі їх люблять
Габріелла Гершенсон
1 серпня 2019 · 9 хв читання
Дядько мого чоловіка Джонатан - клінічний психолог у свої 60 років, який виріс на Лонг-Айленді і живе на верхньому Вест-Сайді Манхеттена. Оскільки він належить до демографічної групи, яка піклується про такі речі, я сказав йому, що працюю над історією про чорно-біле печиво, і запитав, як він до них ставиться. "Я їх люблю", - відповів він, не вагаючись. "Вони так багато обіцяють".
Величезне кругле печиво, густа глазур, рівномірний заморозок двох видів. "Але, - додав він, - вони ніколи не бувають такими добрими". Він детально розповів про те, як вони не витримують - печиво, як правило, сухе, єдиний спосіб розрізнити шоколадну та ванільну заморозки - це те, що одне гірче іншого.
Отже, ти любиш їх, пояснив я, хоча вони погані? "Так."
Це парадокс чорно-білого печива, нью-йоркської ікони, яка є прославленою посередністю, визнаною за свої недоліки тими, хто її любить і беззастережно обожнювала, незважаючи на них. Якось чорно-білі займають там бублики, піцу та чізкейк серед найбільш емблематичних продуктів міста, хоча більшість людей, закоханих та ненависників, погоджуються, що вони середні. Той факт, що печиво під назвою "чорно-біле" займає таку своєрідну сіру зону, щонайменше іронічно.
"Жоден житель Нью-Йорка, якого я знаю, не любить чорно-білих", - говорить Артур Шварц, автор кількох кулінарних книг, зокрема "Нью-Йоркська їжа: висловлена історія". "Дев'яносто дев'ять відсотків часу вони висушують нудний пиріг, штучно ароматизовану або неякісну глазур або помадку з банки". Шварц виріс, харчуючись чорно-білим печивом із його давно від'їждженої єврейської пекарні Раттера, у Марін-Парку, Бруклін. "Коли я був дитиною, я їх точно любив", - визнає він. Чи можливо, що тоді їм було краще? "Можливо, коли я був дитиною, вони справді були хорошими".
Амбівалентність щодо чорно-білих відповідає плутанині, яка їх оточує. "Мені здається, їх неправильно називають", - говорить Мітчелл Девіс, головний стратегічний директор Фонду Джеймса Борода, автор "Шеф-кухаря Менша" і ентузіаст чорно-білих. "Тому що я не думаю, що це печиво. Це свого роду маленькі торти, але насправді вони теж не торти. Це тістечка у формі печива ".
Дійсно, чорно-білі готуються з кляру, який при запіканні нагадує бісквіт, а не хрустке печиво. Зазвичай він зі смаком лимона, і дві сторони глазурі, які часто ідентифікують як ваніль та шоколад, можна було б більш точно описати як „білий” та шоколад, оскільки у ванілі рідко є ваніль.
Згідно з «Оксфордським супутником цукру та солодощів», коріння чорно-білого можна простежити у хлібозаводі Hemstrought's, який знаходиться в штаті Утіка, штат Нью-Йорк, де продавалось щось, що називається півмісячним печивом - шоколадні торти, заморожені половиною ванілі, половиною шоколаду заморожування - ще в 1920-х роках.
Ніхто не знає, як вони мігрували до Нью-Йорка і стали місцями пекарень, кутових магазинів та делікатесів. Але, як і багато нью-йоркських емігрантів, призначених для величі, вони заново винайшли себе: аромат змінився, вони набухали в розмірах, а назва перейшла на чорно-біле. "Я думаю, що частиною привабливості печива було його повсюдне поширення в єврейських пекарнях", - каже Лія Кеніг, автор "Маленької книги єврейських солодощів". “Наскільки мені відомо, не було жодного місця, відомого тим, щоб зробити їх кращими за всіх. Більше того, вони були скрізь, насаджуючи себе на колективну ностальгію покоління ".
У "Оксфордському супутнику цукру та солодощів" історик кулінарної справи Вільям Граймс описує чорно-білих як "єдиний сучасний еквівалент" сентиментальним улюбленцям, таким як яєчні креми або Шарлотта Рассе, "які залишаються лише в пам'яті, як Бруклін Доджерс . " Друг і житель Нью-Йорка Адам Зайфер приписує свою любов до чорно-білих у відвідуваннях своїх бабусь і дідусів у Брукліні. "Я відчуваю, що мої чорно-білі спогади пов'язані з моїми спогаденими печінковими спогадами та спогадами про яєчний салат", - каже він.
"Чорно-біле - одна з тих продуктів, до яких люди мають дуже романтичні почуття", - говорить Ед Левін, засновник Serious Eats та професійний нью-йоркський фрезер. «Ці почуття засновані не на якості печива. Вони базуються на чомусь іншому - ностальгії, смакових спогадах ».
Він порівнює чорно-білих з іншою хваленою нью-йоркською фірмою, віддана послідовність якої більше стосується серця, ніж смакових рецепторів. "Яєчний крем може бути напоєм, еквівалентом чорно-білого печива", - каже Левін, який виріс у передмісті Нью-Йорка, і не пам'ятає, щоб коли-небудь пробував чорно-біле, що йому подобалося. "Це має бути зроблено за допомогою U-Bet Fox, а сільтер повинен бути дуже холодним, як і молоко, але, зрештою, це просто не чудово. Якщо ви розкладете чорно-біле печиво з яєчним кремом, це просто погано на погане ".