Дівчата Pinup
На моїй першій пам’яті я біжу на повній швидкості чиїмось бетонним під’їздом, можливо, бабусі. Я стискаю киянку з крокету, можливо, переслідую втікаючий м’яч. Маленькі кратери, заповнені гравієм, кидаються на мене. Зверніть увагу на яскраве світло над кріслом стоматолога. Не мій стоматолог. Можливо, у моєї бабусі. Вони сідають мене і вручають мені маленьку помаранчеву гумку у формі ведмедика, схожу на клейку, але непрозору. Кажеш, ти був сміливим. Яка смілива дівчина. А можливо, сповільнюйте.
На фотографіях, зроблених пізніше, не видно сколених зубів. Але, мабуть, було багато крові, щоб я потрапив у крісло стоматолога далеко від дому.
Так була кров, коли я навчався, як плавати метеликом у віці шести років. Я бачив, як це робили інші люди, вигинаючись на поверхню і підмітаючи руки над головою. Я запустився і робив це, справді робив це, думав я, не підозрюючи про зустрічну стіну. На палубу басейну я плюхнувся, брів до бетону. Я нічого не відчував, крім води, що стікала в одне око, і теплої крові в інше. У кабінеті біля басейну рятувальники відтягли мою руку, притиснувши метелик стрічкою до моєї розколотої шкіри.
Волоски на бровах ніколи не відростали в цьому місці, але мені сподобався шрам. Це був доказ для мене, як чотири легкі родимки на моїй правій скроні у візерунку бейсбольного діаманта. Моє божественне татуювання. Дівчина в грі.
Я був малюком, який втік від мами, аби вона переслідувала мене. Я заліз на меблі, зайнявся усім. Часто і важко падали.
"Ви всі були грубими моторами", - завжди говорить моя мама. Вона дала мені прізвисько "Грейс".
Грейс, яка мала проблеми зі стрибком у гімнастиці, бо вона постійно набігала на коня. Вона просто не могла гальмувати.
Грейс, яка одного разу стукнула себе холодною спробою трюку на балку рівноваги дитячого майданчика.
Грейс, котра минулого року не просунулась на театрі та балеті в Академії танцю Сенді Бі, і, одягнена в той жовтий трико і пачку для виступу, виглядала як половина качана солодкої кукурудзи. Незалежно від того, сказали вони мені це прямо чи мали на увазі, повідомлення моїх інструкторів було чітким: ти не танцюрист. Занадто кремезний. Занадто незграбний. Товсті м’язи, короткі лінії. Занадто багато і недостатньо, все одночасно.
Перший рік, коли я грав в організований бейсбол, я зламав праву ключицю. Я переслідував грундера, коли заплутався з товаришем по команді і важко впав на м'яч. Хрускіт. Я піднявся назад, важко звисаючи на боці. Моя друга рука пішла торкнутися його. Woozy, я сказав, що я добре, я в порядку.
Вони вклали мене у вісімку, що натягується на полотно та пінопласт. Останні кілька місяців першого класу я носив лише сорочки на ґудзиках, бо не міг підняти руку над головою. Це тримало мене разом, це свербіж, роздратування і причина, через яку мені не дозволили плавати. Це був секрет просто під тканиною моєї сорочки, що повернуло мене на місце.
Пізніше, у старшій школі, можливо, і раніше, я почув хлопчика, який сказав, що певна дівчина мала плечі, як лайнбек. Це не був комплімент. Я підозрював - хвилювався - те саме можна сказати і про моє, тому я завжди вказував на них першим, жартував. Носив сором моєї широкості, як ярмо.
Але потай мені подобалися мої плечі. Вони дали мені розмір там, де я цього хотів, простір у натовпі. Я знайшов затишок у вірі, що можу опустити один, якщо мені потрібно, і підняти когось на квадрат. Що я іноді робив із хлопцями, які мені подобалися. Ті, хто мені дуже сподобався, зрозуміли, що я хочу, щоб вони мене відштовхнули.
Та мрія, яку я мріяв, коли мені було дев’ять років, і я провів цілий день зі Світланою Богінською, гімнасткою, яка змагалася за Єдину команду в Барселоні. Довгі худорляві ноги. Позаду ідеальний В. Хоча старший, кажуть коментатори. Дев’ятнадцять. Жіноче тіло. Білоруський лебідь.
У цьому сні, наприкінці, незадовго до того, як я прокинувся, коли Світлана сказала мені ніжно, що, хоча у нас був найкращий день разом, ми не могли бути найкращими друзями.
Коли вона пояснила, що мені сниться.
Коли я дізнався, що вона справжня людина, яка живе десь далеко, згладжуючи хвіст металевими кліпсами та наносячи макіяж. Що я ніколи не мав би її для себе.
Коли я цілими днями носив її із собою, переживаючи втрату того, кого я ніколи не мав.
Вважаючи весь час, що вона висока для гімнастки, як і я. Погано підходить. Сильний неправильним чином. У нас були ці плечі, широкі.
А потім дізнавшись, пізніше, що їй було п’ять футів два. Зрештою, не надто високий. В самий раз. Менший за мене.
Для мене, правда, завжди більший. Заповнення моїх тіньових куточків. Виділення місця для всіх мене.
Коли мені було тринадцять років, а батьки розлучалися, тато подарував мені дівчаток: розвідники. Шортшопи. Бігуни на середні дистанції. Вони були видатниками середньої школи, надіями на олімпійські матчі, повними вченими. Вони надходили у статтях, зірваних із Sports Illustrated, та газетних фотографіях, вирізаних із нашого місцевого друку. Вони надходили поштою між призначеними для мого батька четвергами та кожними іншими вихідними. Здебільшого вони приходили із запискою, якимось писанням, мотиваційною цитатою.