Добрий сміх

Доброзичливий сміх
Ерік Лемей
(сторінка друга з двох)

"Лоліта", "Ло-лі-та", "Ло. Лі. Та". Так співає Гумберт на початку його зізнання, його трискладова пісня треліла, як пісня Сирен Одісею, хоча, на відміну від цього слухача, Лоліта не чує його лірики. Насправді - насправді - ці ноти заманюють не Лоліту, а ліру, яка їх зриває. Бо "Лоліта", як проголошує сам Гумберт, є нелюдською німфетою. Людська дитина, яку помітили ненімфомани, відповідає на інші імена: "Ло", "Лола", "Доллі" і, що найменше привабливо з усіх, "Долорес". "Але на моїх обіймах, - стверджує Гумберт, - вона завжди була Лолітою". І в його обіймах або поза ними, «Лоліта» завжди була творінням жадібного Я, його одержимістю і, настільки одержимою, його сутністю. Подібний до сирени Гумберт співає пісню про себе, про себе, і називає цю пісню "Лоліта".

Щоб перетворити Долорес на Лоліту, щоб запечатати цього сумного підлітка в своєму мускулистому «Я», Гумберт повинен відмовити їй у її людяності. Він повинен привернути її до власного малого, що він і робить, двома підступними способами. По-перше, Гумберт (не) знаменито зображує Лоліту як німфета, істоту, схожу на спрайт, чия "справжня природа", - зазначає він, - "не людина, а німфа (тобто демонічна"). І як до демона, до німфети не слід ставитись із більшим співчуттям, ніж Бог дав тим вищим ангелам, яких Він вигнав із Свого світла. Істина Долорес лежить, бреше Гумберт, у розпусності Лоліти. Більше того, німфетка не знає про свою природу, бо лише Хамберт, зігнувшись перед образною замковою щілиною, може заглядати крізь її людську маску і шпигувати приховану німфетність. Таким чином, німфетка Лоліта за своєю природою заслуговує на жорстоке поводження з боку німфоманка Гумберта. Ні, вона більше ніж заслуговує на це, вона запрошує це. Ці демони, не підозрюючи про власну "фантастичну силу", мучать і катують моральну людину, яка не може протистояти гнучким поворотам своїх кінцівок. Безпорадна німфоманка корчиться в безглуздому пориві німфета, а не навпаки. Отже, Гумберт не має волі у своєму злі.

Чи потрібно мені говорити, що ні нимфети не існують? Чи потрібно мені говорити, що німфологія Гумберта, хоч би якою вона була, але є такою, становить не більше ніж раціоналізацію його зґвалтування дитини? що його зображення Лоліти дозволяє йому відмовити Долорес самому собі і тому різати її з (не) своїм? Те, що мені, можливо, доведеться стверджувати ці впевненості (підозрілий погляд на Теккле), веде нас до іншого, більш підлого шляху, коли Гумбер дегуманізує свого полоненого.

По-друге, стилістичний віртуоз Гумберт переписує світ у свою творчість. Це зізнання не фіксує трагедію дитини настільки, наскільки пом’якшує жорстокість чудовиська. Близько чорним чорнилом, звареним із зараженої крові та розбитого скла, перо Гумберта викреслює "Долорес" і пише в "Лоліті". Його артистичність приховує її тугу. Чудові завіси його майстерної прози, що лунають речення за реченнями на очах читачів, настільки забарвлюють наше бачення, що через їх шовковистість ми бачимо спокусливий танець Еросу, хоча насамперед нашим спокусником є її близнюк Танатос, який агонізує перед нами у своєму смертні муки, його висушений вигляд гноювся ураженнями та лишайниками. Нагадаємо, що Долорес і Гумберт, насправді майже всі, хто з'являється у зізнанні, мертві, перш ніж ми почнемо читати, і що дівчина Долорес помирає, народжуючи ще народжену дівчинку, ручний труп її немовляти Лоліта. Ідеальні професії Гумберта стікають з губ очевидного принца, хоча його поцілунок перетворює його назад на отруйну жабу, якою він завжди був.

Сам Гумберт страждає від - і тому нас попереджає - фантастичної сили своєї уяви. Він розповідає, як його всеїдне око шпигувало "освітленим вікном через вулицю і тим, що виглядало як німфета під час роздягання перед кооперативним дзеркалом". Негайно занурившись у самозловживання, Гамберт незабаром побачить, як це "бачення" розчиняється в "огидній освітленій лампами людині в нижній білизні, що читає свої газети". Колючий припарка на його поза законом лібідо. Оскільки Гумберт робить своє зізнання з точки зору "нав'язливої" точки зору від першої особи, і його погляд стає нашим, ми спостерігаємо за його слабкостями, за його словами, "Лоліта" є найбільш обробленою з усіх них. "Лоліта", "Ло-лі-та", "Ло. Лі. Та". Гумберт розбирає назву, склад за наголошеним складом. Цербер у стилі, він розриває "Лоліту" на засвоювані шматочки, якими смакує перед нами, і його пишні стогони спокушають нас бенкетувати, забути, як його ікла гризуть залишки Долорес. Ця різниця між "Лолітою" і Долорес попереджає нас про небезпеку втратити себе в лабіринті мови Гумберта, від першого слова до останнього, від "Лоліти" до "Лоліти". Чарівництво Хамберта в письмовій формі, від її імені, від його історії, приховує його жахливі кривди. "Лоліта" може бути безсмертною, але Долорес гине.

Називати - це стверджувати, як рима виявляє і Бог підтверджує. Коли Мойсей запитує у палаючого, але невитраченого куща, що тліє в його трутковому центрі, Бог іскриться: "Я ТАКИЙ, ЯКИЙ Я Є". Бог може означати: "Я є тим, що є самим Буттям", що є тим, хто є Усім і тому лише рівним Себе, але тоді Він може цього не зробити. Бог один знає Його велич. Бо дати Мойсею Його ім'я, звести Його нескінченне і вічне Слово до слова, означало б надати людині владу над Ним, що неможливо для Всемогутнього.6 Людина не може претендувати на Всевишнього, хоч і намагається, але людина може розправа над людиною, словом, "так" чи "ні", "жити" або "померти". Коли Гумберт (пере) називає Долорес "Лоліта" - "ця Лоліта, мій Лоліта, "він неодноразово піниться - він знищує її. Він дозує її богоподібний вугілля, її власне ім'я, своїми лібідозними струменями.