Історія життя хорошого, поганого і негарного Невротичного режисера - The New York Times

життя

БАРРІ СОННЕНФЕЛЬД, ПОЗВИЙТЕ СВОЮ МАМУ

Спогади невротичного режисера

Автор: Баррі Зонненфельд

Якого режисера потрібно, щоб уявити всесвіт міжгалактичної імміграційної служби, яка допомагає обробляти приховані космічні прибульці, які зупиняються біля нашої планети, або домогосподарство жахливої ​​пари, настільки шалено закоханої, що вони могли б насправді вбити один одного?

Потрібен хтось на кшталт Баррі Зонненфельда, режисера найвідоміших блокбастерів епохи 1990-х років, таких як "Люди в чорному" та "Сім'я Аддамсів", а до цього режисер фотографії таких важливих фільмів 1980-х, як "Кров проста", "Підняття Арізони" та "Коли Гаррі зустрів Саллі ..."

Хоча він ніколи не став для себе торговою маркою, як, скажімо, Тім Бертон у його розквіті сил, Зонненфельд, принаймні на деякий час, був настільки ж ефективним у створенні симпатичних та високо комерційних фільмів про диваків, диваків та аутсайдерів.

І, оскільки він іноді докладає всіх зусиль, щоб проілюструвати це в новій книзі "Баррі Зонненфельд, поклич свою матір: спогади режисера-невротика", є причина - безліч причин - він тяжіє до таких персонажів.

Як визнав Сонненфельд першим, його момент на вершині харчової мережі Голлівуду був нетривалим. "У моєму житті був такий період, коли я думав, що я багатий і збираюся бути багатим назавжди", - пише він, і його моменти самоврядування - у поєднанні з тим, що йому більше не потрібно гладити нікого - его, - змушують його ідеальний екскурсовод через примхи та лицемірства індустрії розваг.

Але це також книга про те, як Зонненфельд став художником, яким він є, і людей, яких він звинувачує - а саме своїх батьків - за те, яким він виявився. Він довго каталогізує власні тривоги, іноді для того, щоб вигнати їх, а іноді - для фетишизації. Ці історії можуть бути жартівливими, але вони також можуть нагадати про безсмертне знищення Орсона Уеллса Вуді Аллена: "Ця особлива комбінація зарозумілості і несміливості ставить мої зуби на край".

Зонненфельд виріс у бебі-бумері в районі Вашингтон-Гайтс на Манхеттені, його виховували батько Сонні, ветеран Другої світової війни та продавець освітлення, та його мати Келлі, владна вчителька. В анекдоті, який надає книзі її назву, Сонненфельд стверджує, що у Келлі перервали виступ Джімі Хендрікса в "Медісон Сквер Гарден", щоб диктор міг потрапити в систему дзвінків і доручити автору зателефонувати своїй мамі. (Її нібито хвилювало, що він не повернувся додому до 2 години ночі, як обіцяв.)

Шрами цих стресів проявляються протягом усього життя Зонненфельда; будучи молодшим студентом, він виходить із занять у тренажерному залі з чарівною запискою лікаря, в якій сказано, що він занадто малий, щоб ризикувати більше втрачати вагу, і він провів своє життя, уражений ішіасом, каменями в нирках і приступами блювоти. (Він стверджує, що кинув 18 разів під час створення фільму "Кров проста".)

Тим не менше, Зонненфельд зберіг певну ностальгію по молодості, і він чудово пише, коли дозволяє цьому духу керувати ним; він описує весняний полудень як "такий день, коли ти по дорозі додому зав'язуєш джинсову куртку навколо талії". Його батьки, які звучать як справжні роботи, не отримують такого сердечного ставлення. (Або це, або мені не вистачає прихильності в уривку, де він каже: "Поки він не помер, моя мати могла бути фотографом Вінсента Гарденії").