Я був тим хворобливим огрядним хлопцем, американським консерватором
Це був лише погляд, насправді більше погляду, і я знав, що не маю шансів. Нічого, що я міг сказати, нічого я не міг зробити, не підкорило б її.
Приблизно рік тому я сидів у зеленій кімнаті в певній мережі, яка не має кабельного телебачення, збираючись здійснити свою мрію на все життя: повторювана роль коментатора національної безпеки.
Я знав, що це може бути далеко, бути консервативним і мати іншу точку зору, ніж більшість інших талантів, але я був готовий - або я так думав.
Моя підготовка була скрупульозною. Я купив новий костюм, постригся ідеально, зробив все, що міг, щоб продюсери візуалізували мене перед камерою день у день.
І тоді настала реальність. У моєму серці я знав, що цього не станеться.
Була одна річ, яку я не міг відмовитись, одна річ, яку я ніколи не могла прикрити гладким одягом, диплом Гарвардського університету та сотні статей, телевізійні та радіоінтерв’ю та вражаючі дані.
Я страждав ожирінням. І як би я не хотів інакше, я знав, що буде далі: судження, що відбувається щодня, погляд людей, що дивляться на мене з огидою, а потім тихе неприйняття.
Я знав, що це закінчилося, коли людина, яка брала у мене інтерв’ю, зайшла до зеленої кімнати і побачила, що я сиджу там - і я був не таким, як вона очікувала.
Розумієте, я зіграв це розумно, коли мене попросили з’явитись по телевізору, вибираючи кадри прямо, уникаючи панелей чи виступів один на один із живим ведучим, оскільки будь-що з цього викрило б мене в тому, чим я є.
Сама бесіда тривала загалом сім хвилин, і це включало три хвилини ходьби до місця, де ми сіли. Здебільшого вона навіть не могла дивитись мені в очі, дивлячись убік, немов навіть не хотіла визнати моєї присутності. Було зрозуміло, що, на її думку, я там не належу.
Один погляд, одне судження - і все було закінчено. Мою мрію заперечували.
Я не можу сказати, що був шокований. Будучи ожирінням, збираючи 265 фунтів в один момент на п’ять футів шість кадрів, створює багато проблем, проблем, які виходять за рамки неминучого впливу на власну кар’єру. Майже все життя я компенсував свою вагу.
Справа в тому, що понад 775 мільйонів людей з усього світу страждають ожирінням або мають індекс маси тіла 30 і більше. З цього загальної кількості 110 мільйонів - зі Сполучених Штатів.
Але моя біда була гіршою. Якщо ми хочемо отримати технічну освіту, не так давно я насправді хворів ожирінням. Але я віддаю перевагу політично некоректному терміну. Я був товстий. Дійсно товста.
Ніхто насправді не говорить про те, що таке жир, щоденна боротьба, дискримінація, брудні погляди, соціальне занепокоєння того, що тебе засуджують - про те, що ти не вписуєшся в культуру, яка поклоняється красі більше за все інше. І якщо ви працюєте у великому столичному місті в конкурентоспроможній галузі, вас оцінять, як ви виглядаєте - товстий хлопець чи дівчина ніколи не досягає вершини, незалежно від їхніх повноважень чи таланту.
Якщо можна, дозвольте мені повести вас у світ жиру, принаймні, як я це переживав майже чотири десятиліття - моє особисте пекло.
Перше, що ви повинні знати, це те, що це вимагає чітких фізичних наслідків. Коли ти молодий і товстий, тіло набагато легше справляється з додатковою вагою, або, принаймні, я міг би. Я міг їсти що завгодно, коли завгодно, і як завгодно. У мене не було проблем із спортом, щоденними справами чи навіть тихою прогулянкою зі своєю дружиною.
Але все змінилося, коли мені випало 30. Я ставав все важчим і важчим. Я моментально починав би пітніти, коли б не робив нічого, крім сидіння. Мої ноги опухли б у спеку. Я страждав від головних болів, що завиваються. Навіть сон став проблемою завдяки надмірній масі, що натискається на ваше тіло, оскільки жоден матрац не дає стільки давати.