Як рекорд кидка молота Юрія Седих став одним із найбільш недоторканних рекордів у спорті - ESPN
Ця історія з'являється у випуску журналу " від 27 червня 2011 року ESPN Журнал.
ЗВУК 100 000 РОКІВ, ЩО ХЛІПУТЬ цілий день возився з думками Юрія Седих. Три рази він ступав у коло метання
на стадіоні "Неккар" у Штутгарті, Західна Німеччина, щоб кинути 16-кілограмову штуку з м'яча і дроту, відому як молоток. І тричі мускулистий радянин не зміг вирвати лідерство Сергія Литвинова, свого товариша по команді та найлютішого суперника, який побив рекорд чемпіонатів Європи з першого разу
спроба. Сєдих збентежений постійним ударом, що нарощує обсяг, коли натовп передбачає кожен його кидок. Він бажає, щоб він міг кричати на 50 000 вболівальників замовкнути і дати йому зосередитися.
Очікуючи своєї четвертої черги, Седих похмуро сидить збоку, намагаючись випрямити голову. У 31 рік він у розквіті своєї кар’єри, присвятивши юність освоєнню найбільш езотеричних легкоатлетичних подій. Його тіло знаходиться в піковому стані, його потяг бити Литвинова сильніший, ніж будь-коли. Седих глибоко дихає і дозволяє ритмічним лясканням обмивати його, поки воно, здається, не зникає у далекому ревінні. Щось у його свідомості клацає. Він готовий кинути.
Седих крокує в коло. Він шкрябає синьою замшевою адідазою об бетон і кладе залізну кульку молотка на землю за ноги, ручкою від правого стегна. Потім він вибухає в розмитому русі, побиваючи молоток навколо голови, обертаючи тіло проти годинникової стрілки. За дюйм від лінії фолу, кружляючи так швидко, що йому загрожує обличчя, Седих відпускає молоток з гортанним ревом. Чотириметровий дротяний хвіст м’яча злегка мерехтить, коли він ракетує по повітрю.
За хвилину стадіон лунає первинний крик радості Седих. Йому не потрібно чекати, поки молот приземлиться, щоб знати, що він встановив свій шостий світовий рекорд: 86,74 метра.
Більше він ніколи не зрівняється зі своїм могутнім кидком 30 серпня 1986 року. І ніхто інший.
ВІЛЬНИКИ СПОРТУ НІКОЛИ втомлюється сперечатися, які священні записи є неприступними. Цього літа, як і в минуле літо, сутички з місцями для трибун виставлять прихильників 56-ігрового ряду Джо ДіМаджо проти тих, хто клянеться, що 1406 викрадених баз Рікі Хендерсона ніколи не загрожуватимуть. Коли бейсбольна боротьба загрожує, купка елітних кидальців молота проводить свої дні, кидаючи свої своєрідні снаряди, до славного визнання. Жоден з них не потрапить за межі країни, що оскаржує позначку Седих, що, можливо, є найнепереможнішим рекордом у спорті. "Я не знаю нікого, хто зараз навіть пробивається на відстані чотирьох метрів від цього", - каже Майкл Мей, провідний американець з метання молота, чий особистий рекорд - більше 10
метрів коротше віхи Седих. Найкращий у світі підйом у минулому році склав 80,99 метра від японця Коджі Мурофуші. Додає Май, "86,74 буде стояти ще довго, я можу вам це гарантувати".
Рекорд Седих не є найдавнішим у легкій атлетиці серед чоловіків. За два місяці до зустрічі в Штутгарті, східнонімецький Юрген Шульт встановив знак дискусії, який досі стоїть. Але досягнення Шульта заплямовані одкровеннями про систематичну допінгову програму його країни. Справедливості заради, радянські спортсмени були далекі від чистоти під час холодної війни, і Седих цілком міг балуватись стероїдами - те, що він давно заперечував. Але навіть якщо він це зробив, хімічні речовини можуть пояснити лише незначну частину його пишноти; Порівняно з диском та штовханням ядра, молоток винагороджує технічну майстерність набагато більше, ніж грубу силу. "Суть у тому, що метання молота - це математичне рівняння", - говорить Джуд Логан, чотириразова американська олімпійка.
Жоден спортсмен ніколи не засвоював цього рівняння краще, ніж Седих, який називає його елегантний рух метання просто "танцем". Але його фізичні обдарування - далеко не єдина причина, чому його репутація настільки недоторкана. Сєдих вступив у розквіт саме тоді, коли радянська спортивна машина була на піку, створивши середовище, в якому навіть успіх у метанні молота вважався важливим для національної гордості. Машина забезпечила йому такі переваги, як сьогодні
метальники можуть лише мріяти: про щедру фінансову підтримку та про найсучасніший тренінг. Це також благословило його тим ключовим фактором, без якого можуть прожити мало хто з початківців рекордсменів.
Хоча сучасний кидок молота різко змінився від версії, показаної тут на Іграх Абойна 1935 року в Шотландії, одна велика складова залишається: 16-кілограмовий м'яч. Британці встановили цю вагу як універсальний стандарт у 19 столітті. Колекція Hulton-Deutsch/Corbis
МОЯ ПЕРША СПРОБА при метанні молота - це вправа на приниження. Веселий весняний день у середній школі Маунт-Вернон, на північ від Нью-Йорка, де державний чемпіон США Джейк Фрімен тренується на засіяному бур'янами полі. Він тренував мене на
основи - розслабте руки, поворот на лівій нозі - і я вважаю, що час, який я витратив на вивчення відеороликів Седих на YouTube, мені буде добре. Але як тільки я приводжу молоток в рух, настає хаос. Мої ноги незграбно шаркають, коли вага тягне моє худне тіло туди-сюди. Коли я нарешті впораюся
щоб забити молоток через ліве плече, я спотикаюся назад, як п'яниця.
"Приємно!" Фрімен насміхається, коли молот плюхається на землю, пройшовши вісім метрів. Він крокує вперед, щоб показати мені, як це справді робиться.
Гігантський чоловік, у футболці якого не може бути достатньо чудового живота, 30-річний Фрімен дивовижно спритний на ногах. Коли він витончено крутить своє 330-кілограмове тіло, щоб прискорити молоток, він нагадує танцюючі бегемоти від Фантазії. Подібно до того, як він, здається, втрачає контроль, він без зусиль кидає молоток настільки далеко, що він майже зникає з поля зору.
І все-таки, як і його товариш по команді Май, Фрімен ніколи не знаходився на відстані 10 метрів від рекорду Седих. Це частково тому, що життя американського метальника молота нелегке. Фрімен підрахував, що у світі лише п’ятеро чоловіків, які заробляють на заняття спортом на повний робочий день, - переважно східноєвропейці, які набирають достатньо 2000 призів на перше місце у 2000 доларів, щоб пройти до наступного сезону. Щороку Міжнародна асоціація атлетичних федерацій (IAAF) спонсорує виснажливу серію кидків молота з дев'яти зустрічей, яка вважається найбагатшим професійним призом цієї події. Переможець отримує 30 000 доларів, менше, ніж аутфілдер "Ангелів" Вернон Уеллс заробляє за єдину биту.
Американські метальники просто не мають достатньо часу для оволодіння видом спорту, який конкурує зі стрибками з жердиною з точки зору технічної складності, змушений тренуватися під час тренувань. На відміну від штовхання ядра та дискусу, які в першу чергу винагороджують силу верхньої частини тіла, побудовану у ваговій кімнаті, молот обкладає основні м’язи, які можна розвивати лише при постійному метанні. Ще складнішим є те, що рухи глибоко інтуїтивні: руки і плечі повинні бути розслабленими, і саме це тіло людини чинить опір, коли розмахує важкою залізною кулею. Потужність повинна надходити від обертання нижньої частини тіла, зі швидкістю, що наближається до 65 миль/год у межах кола, діаметром сім футів. "Вони кажуть, що для цього потрібно 50 000 кидків, щоб ви могли перекинути більше 80 метрів", - говорить Фрімен, який розробляє веб-сайти та опікується маленькою донькою на додаток до підготовки до Олімпійських ігор 2012 року. "Я отримав, що, можливо, 15 000 кидків? І я роблю це довго, роками".
Навпаки, Седих ніколи не бракував можливостей для кидка. Прагнучи довести перевагу комунізму після Другої світової війни, Радянський Союз зосередив величезні ресурси на здобутті олімпійських медалей. Ради особливо прагнули домінувати над молотом, оскільки цією подією довгий час керували американці - особливо ті, що займаються видобуванням ірландців, для яких цей вид спорту був особливістю предків. (Сучасний кидок молота походить від давньої кельтської гри, в якій конкуренти кидали скелі, прикріплені до дерев’яних ручок.) Джон Фланаган, поліцейський Нью-Йорка, виграв три поспіль золоті Олімпійські ігри, починаючи з Паризьких ігор 1900 року; у 1913 році товариш із Нью-Йорка Патрік Райан встановив світовий рекорд з кидка 57,77 метра, який простояв 36 років.