Каліфорнія на 600 калорій на день - The New York Times
АШРАМ, оздоровчий спа-центр на пагорбах Санта-Моніки над Малібу, має грізну репутацію. Для спа-когнітів, котрі торгують казками про сибаритичне перебування на ранчо Каньйон у Тусоні чи Ранчо Ла Пуерта в Баха, Ашрам - це Еверест, завантажувальний табір Нью-Ейдж, побудований навколо крайнощів - максимум фізичних вправ та мінімум їжі, жодна з класичних спа-послуги, такі як сауни, педикюр та грязьові пакети. Формат напрочуд простий. Ви споживаєте 600 калорій на день. Решту неспання ви проводите в пішохідних прогулянках (п’ять годин на день), піднімаючи тяжкості та займаючись гімнастикою, водною аеробікою та йогою. Щоденний масаж, ізольована індульгенція, також включений, але це так, що ви зможете гуляти наступного дня. Триатлоністи приходять на місце, щоб підготуватися до змагань.
"Ти бідна", - скрикнув галун Ашраму, коли я сказав їй, що записався на тижневе перебування, дозволене найкоротше. "Я хочу, щоб мене загортали в листя салату, а не їли їх". Вона мала сенс. Тож саме з легким трепетом - і надзвичайним запасом ізюму та M & M - я полетів до Каліфорнії. Моє занепокоєння щодо виживання навряд чи було заспокоєне суворим чиновником Ашраму, який по телефону запитував про мої звички до фізичних вправ, зріст, вагу та вік, перш ніж записатись до мене. (У мене не було надмірної ваги, але два заняття з аеробіки щотижня раптом прозвучали як мізерна підготовка до щоденних пішоходів на 15 миль.)
Моє застереження тривало, коли я зустрів свого сусідку по кімнаті (усі діляться в кімнаті в Ашрамі). Підтягнута, засмагла і ветеран чотирьох марафонів, вона щодня бігала, їздила на вихідних на велосипеді і була явно найпридатнішою людиною, яку я бачив за ці роки.
Але я швидко виявив, що Ашрам є пристосованим і навіть приємним, як спа-центри-вбивці. Режим вправ Драконів, який мало що змінюється з кожним днем, делікатно модифікується відповідно до індивідуальних можливостей та цілей 10 гостей. (Десять - це максимальна кількість відвідувачів за певний тиждень.) Ці процедури визначаються після прибуття в приватне інтерв’ю із заступником директора Катаріною Гедберг, здатною шведкою, яка швидко визначає ваше здоров’я, обхват та звички. ("Вам потрібно взяти час, щоб понюхати квіти", - оголосила вона, оглянувши мене.) Гун-хо, зголоднівши виклику, щодня походи, прикрашені бонусними стежками (завжди в гору). Неофіти (двоє наших кемпінгів були новими для вправ) рухаються дещо зміненими маршрутами.
Сувора, очищаюча дієта - переважно зелена, листова і сира - також є скромно гнучкою. Якщо втрата ваги не є необхідною, кілька додаткових шматочків, таких як варене яйце або скибочка пшеничного грінки, можуть з’явитися на вашій тарілці під час їжі. Тим, хто хоче схуднути, практично доводиться кидатися кухарю під ноги, щоб придбати додатковий сухар. Але ви можете випити весь трав’яний чай, який ви можете випити.
Існує навіть якесь несподіване, хоч і тонке, балування. Вечеря, що подається за довгим трапезним столом, відбувається при світлі свічок, а їжа витончено розставлена, щоб виглядати значною. (Це було справжнім подвигом у ту ніч, коли плат-жур був запареним артишоком із зануренням тофу.) Ліжка відмовляються щовечора, і якщо холодно, електричну ковдру вмикають. Тільки не чекайте м’яти біля подушки.
Не дивно, що характерне поєднання Ашраму жорсткої любові та невпинних вправ викликає інтенсивні реакції. Люди або люблять місце, або ненавидять його. До моєї групи входив чоловік, який відвідував сьомий раз; його дружина, яка відвідала один раз, ненавиділа походи і обіцяла більше не повертатися. Деякі гості також б'ються на всіх групових заходах (нарізання категорично не рекомендується). Інші заперечують проти їжі. І все-таки за роки життя ніхто не кинув навчання, за словами Катаріни Гедберг, яка екранує потенційних гостей по телефону. "Люди зазвичай знають, що отримують", - сказала вона. (Якщо в приміщенні немає медсестри, людей із стенокардією або серйозними проблемами зі спиною чи коліном відмовляють приходити.)
Але Ашрам приносить результати. Гості зазвичай скидають від 6 до 12 фунтів, обрізають не менше 10 дюймів небажаної маси і йдуть, гордо розмахуючи футболками "Я пережив Ашрам", відчуваючи себе сильнішими, гострішими і тихо переможними. Для деяких висота Ашраму викликає звикання навіть у 2000 доларів на тиждень; приблизно половина гостей на кожному сеансі - відвідувачі-повторники.
Ашрам, розташований у гарному містечку Калабасас на півдні Каліфорнії, вдосконалив свій характерний режим спа-центру як пекельний табір за останні 18 років. (Вибірковий список випускників виглядає як Хто є хто в Голлівуді: Джейн Фонда, Ширлі Маклейн, Джим Белуші, Маріель Хемінгуей, Джоді Фостер.) Його творець, Енн-Марі Беннстром, 62-річна фітнес-динамо, що народилася у Швеції. мануальний терапевт, має тверді переконання щодо здоров'я, дієти та курортів, якими вона із захопленням ділиться з гостями. (Вона відточила своє уявлення про ідеальний спа-центр, керуючи "Золотими дверима", гламурним спа-центром в Енчіно, штат Каліфорнія.) Серед її ідей: спа-центр повинен бути невеликим, що дозволить природному товариству розвиватися серед ув'язнених щотижня, коли вони голодують і борються вгору по пагорбах.
Засновник курорту також виступає за простоту. Ашрам розташований у скромному двоповерховому будинку з п’ятьма спальнями, побудованому в 1974 році. (Одиноким свідченням того, що це не звичайна резиденція, є геодезичний купол, що здається щодня для занять йогою.) Нервовим центром спа-центру є розлогі місця. Кімната, де гості кидаються на величезний шкіряний диван і, якщо мають сили, переглядають газету. Щоранку у масивному кам’яному каміні тріщить вогонь; Паша, спа-курорт, любить шумно дрімати поблизу.