Копчений Омул, Бабушка та Байкал - триполог
"Чи варто спробувати?" ми з дружиною сказали одне одному, побоюючись обличчя.
Навколо нас стояли старі бабушки, голови, вкриті картатими червоними шарфами, глибокі каньйони, що закривали їхні виснажені обличчя, свідчили про холодне, важке життя Сибіру. Кожен стояв за своїми дерев'яними підставками, вишикувавшись один за одним, хокуючи те саме: копчений омуль.
Проходячи цим імпровізованим ринком під відкритим небом у місті Листвянка, ми пройшли повз принаймні 30 майже невідмітних кіосків, десятки копченої риби, складені на кожному, чекаючи, поки клієнти придбають цей сибірський делікатес.
Запах копченої риби був безпомилковим: не зовсім димчастий, не зовсім рибний і не зовсім солодкий. Але, як центр діаграми Венна, це було якось усі троє одночасно.
Зрештою дзвінки бабушків підкорили нас. Не те, що ми могли зрозуміти слово, яке вони говорили, але ми зрозуміли, що все-таки треба спробувати. Якби ми могли впоратись із звивистими личинками восьминога або шовкопряда в Кореї, це мало б бути легко.
Моя дружина Джулі тримає наш копчений омуль у Листвянці, Росія.
Чому ми обрали стійло, яке зробили, я не знаю. Можливо, це тому, що ми стояли поруч із нею, або тому, що бабушка виглядала так, ніби вона може користуватися бізнесом. У будь-якому випадку, ми швидко підібрали наш кіоск. Рухаючись до наших грошей, жінка вказала на табличку із написом 60 рублів. Вона передала нам нашу рибу, яку розкрили шпажками, як блискавку в тренчі.