Коронавірус в’язниці Сан-Квентін бореться за життя в Сан-Хосе
Після кожного виснажливого робочого дня, часто подвійні зміни охорони в'язнів у Сан-Квентіні, 55-річний сержант. Гілберт Поланко їхав би півтори години додому до Сан-Хосе, знімав у фойє форму хакі і прямував до душу.
Він відчайдушно намагався не привезти вбивчий коронавірус додому з Каліфорнійської Смерті.
Його дружина Патрісія, настільки занепокоєна в ці дні, що вона ледве заснула, щовечора кидала його одяг у цикл швидкого прання, незалежно від години - на гарячому з бризками оцту.
"Він сказав би:" Я боюся. Він зростає ", - сказала вона про вірус, який поширювався через горезвісну 168-річну в'язницю. " Ми робимо все, щоб це не відбулося, але це неможливо "."
Потім в останню п’ятницю червня в червні Гілберт повернувся додому хворим. За кілька днів він заразив і Патрісію, і їх 22-річну дочку Селену, розширивши масштаби трагедії, яка почалася місяцем раніше колосальною помилкою в'язничних службовців: передача ув'язненого, яка розкриє смертельний вірус на руйнівний шлях через принаймні п'ять тюрем Каліфорнії, що охопили штат, вибухнувши в Сан-Квентіні, що може бути найбільшим спалахом у будь-якій точці США.
"Тут немає кінця наслідкам того, що, чесно кажучи, було найгіршим збоєм у в'язниці в історії штату", - сказав депутат штату Марк Левін, який представляє район округу Марін, що включає Сан-Квентін.
За кілька днів після прибуття каравану на п’ять автобусів із державної в’язниці в місті Чіно на півдні Каліфорнії вірус не тільки пронісся через підрозділ «Барсук» 1930-х років Сан-Квентіна до його горезвісної Смертної ряду, він врешті-решт втік із стін в’язниці з ветеранами-охоронцями, такими як Гілберт Поланко, і потрапив до оздобленого зеленим будинком у Сан-Хосе, тепер позначеного мальованим попередженням, приклеєним до вхідних дверей: "Будь ласка ... Без відвідувачів".
Менш ніж за два місяці загинуло 19 ув'язнених, у тому числі принаймні вісім на "Смертному ряду", що становить понад половину кількості засуджених вбивць, страчених тут за чотири десятиліття. Офіційна кількість інфікованих в'язнів досягла 2181 - близько двох третин тюремного населення - але багато хто відмовився проходити тестування.
А поряд із в'язнями, яких страждає пандемія в погано провітрюваному мікробі, є 258 в'язниць і інший персонал, який теж захворів - і в кінцевому підсумку привіз його додому.
"Для мене це катастрофа", - сказала Патрісія Поланко, яка разом зі своєю дочкою одужала від COVID-19, але не зникає щоразу, коли телефон дзвонить.
Більше місяця після того, як прийшов додому хворим, Гілберт Поланко настільки хворий, що лікарі лікарні кайзера Сан-Хосе двічі дзвонили, щоб сказати, що він, можливо, не витримає ночі. Він дихає на апараті штучної вентиляції легенів і лежить в положенні лежачи, щоб послабити тиск на легені. У нього нирки відмовляють, і в четвер він пройшов сьомий раунд діалізу.
"Чому вони дозволяють цьому статися?" - сказала Патрісія, подавляючи сльози. "Якби вони виконували свою роботу, вони б знали, що це буде небезпечно".
«Улюблена родиною Сан-Квентін»
Фортеця зі слонової кістки, розташована на північному краю затоки Сан-Франциско, - це місце знань та легенд, де протягом десятиліть жили одні з найжорстокіших вбивць - від Чарльза Менсона до Скотта Петерсона, який залишається на Смертному ряду за вбивство своєї вагітної дружини та ненароджений син.
Сержант Поланко було лише 21 рік, коли він почав працювати в Сан-Квентіні. І протягом десятиліття він та його родина буквально називали це домом. У 1993 році подружжя переїхало в квартал біля головної брами в’язниці, коли їхньому синові Вінсенту було два місяці. Селена народилася через чотири роки. Коли Вінсент навчився їздити на велосипеді по Головній вулиці мікрорайону, діти інших охоронців влаштували парад на святкування. Патрісія слідувала у своїй машині, звучачи всю дорогу.
"Моє серце там", - сказав Вінсенту, якому зараз 26 років, рядовий армійський перший клас, який повернувся додому з Південної Кореї, коли дізнався, що його батько вже недалеко від смерті. "Сім'я Сан-Квентін почувала вас улюбленою".
Поланкос зберігає улюблену фотографію Вінсента, коли йому було 3 роки, кудлатий хлопчик, що виглядає через схил пагорба до вежі Сан-Квентін 1, чекаючи, коли батько повернеться додому.
Після більш ніж трьох десятиліть Гілберт Поланко мав плани вийти на пенсію в наступному році, продовжити волонтерську діяльність як футбольний тренер у середній школі Лінкольна у Сан-Хосе, де закінчили його двоє дітей, і взяти сім'ю на глибоководну риболовлю на Аляску.
"Можна подумати, що це місце виявить йому таку ж любов і повагу, яку він виявляє до них", - сказав Вінсент. "Ви повинні поглянути на керівництво і сказати:" Що ти робиш? "
„Грубі помилки“
У Каліфорнійському департаменті з питань виправлення та реабілітації досі немає належної відповіді.
"Хтось із CDCR вважав, що найстаріша в'язниця в нашій державі, застаріла, може бути відповідним місцем для переведення в'язнів під час пандемії", - сказав Левін, демократ. "Це були брутальні помилки".
Він звинувачує Дж. Кларка Келсо, призначеного федеральним судом приймача, який здійснює нагляд за медичним обслуговуванням у в'язницях штату, який схвалив передачу - але згодом визнав, що необхідні запобіжні заходи не застосовуються.
Кожен ув'язнений Чіно мав негативний результат на COVID-19 до того, як їм було дозволено здійснити пересадку на північ. Проблема була лише одна: деякі з них не проходили тестування протягом трьох тижнів.
Коли кайдани в'язнів прибули до Сан-Квентіна після восьмигодинної поїздки на автобусі в суботу вдень, екіпаж охорони швидко помітив неприємності.
"Вони з'явилися, і Сан-Квентін вибухнув", - сказав сержант. Едді Манн, ветеран виправної служби та друг Поланко, який також підхопив вірус COVID-19 і приніс його додому дружині. “Вірус рано чи пізно з’явився б, але не таким. Це ніби вони просто відчинили двері і сказали: "Гей, подивись, чи можете ви, хлопці, вижити".