Леді та Тигр Едіт Уортон та Теодор Драйзер VQR Інтернет
Альфред Казін
Суспільство, в якому народилася Едіт Уортон, все ще було переважною американською аристократією у 1860-х. Створений у Нью-Йорку за гіпсовою пов'язкою у Вашингтоні, його Гібоні та Хоппнері, Стюарті та Вашингтоні Ірвінгу, це був затишний і доброзичливий світ джентльменів та юристів, які прямим чином походили від колоніальної аристократії. Хоча воно було республіканським за звичкою, де його діди вісімнадцятого століття за необхідністю були революційними, воно все ще було колоніальним суспільством, суспільством, надзвичайно байдужим до бурхливого життя на кордоні, примхливим у розведенні, задоволеним своїм спадковим багатством. Це було суспільство настільки надзвичайно задоволене собою, що воно вже давно стало безнервним, адже своїми фотографіями, своїми "бібліотеками для джентльменів", володінням П'ятою авеню та Бікон-Хіллом, своїми витонченими манерами, прекрасним зневагою до торгівлі воно знайшло авторитет у своїй власній історії та сенсі життя у своїх власних конвенціях.
Це був шлях людей, як його не надто непокірна дочка описала це в «Епоху невинності», «хто боявся скандалу більше, ніж хвороби, хто ставив порядність вище мужності і хто вважав, що ніщо не є вихованим, ніж ' сцени, "крім поведінки тих, хто їх породив". Існували стандарти: слово "стандарт", зізналася вона пізніше, дало їй підказку, необхідну розуму її письменника до світу, в якому вона виховувалася. Невиховання було найвищою провиною; було б поганими манерами говорити погану англійську мову, недобрих слуг. Першим літературним зусиллям Едіт Уортон, твором її одинадцятого курсу, став роман, який розпочався: "О, як справи, місіс Браун?", - сказала місіс Томпкінс. "Якби я тільки знала, що ти збираєшся зателефонувати, я мала б навести порядок у вітальні". Її мати холодно повернула його, сказавши: "У вітальнях завжди порядок".
Ставши письменницею, Едіт Уортон зробила дискримінацію проти неї; але зусиллями вона звільнила лише своє судження, ніколи не бажання. Вона стала письменницею, бо хотіла жити; це було її звільнення. Але для чого вона хотіла жити як письменниця, вона не знала. На відміну від свого господаря Генрі Джеймса, вона починала не з переконання в тьопнику, почуття майстерності та мистецтва; вона навіть не починала з тієї цікавості митця, яка опосередковує між культурами, того пристрасного інтересу до ідей та світового досвіду, який стимулює та живить енергію мистецтва. Вона просила лише бути письменником, прийняти кар'єру і насолоджуватися свободою; вона нічого не пропонувала в обмін.
Якщо цікаво пам’ятати, що вона завжди пропонувала більшу відмінність, ніж вона мала, то ще цікавіше спостерігати, як інтереси американського роману з того часу пройшли повз неї. Джеймс має періодичну силу збуджувати літературний розум; Едіт Уортон, яка так пристрасно вірила в життя мистецтва, що зробила на це своє життя, залишається не великою художницею, а незвичайною американкою, яка надала вагу свого особистого досвіду сучасній американській літературі, до якої вона була духовно чужий.
Долі літератури часто повертають долі життя. Розкіш, яка живила Едіт Уортон і давала їй можливості джентльменки, обдурила її як прозаїка. Це стримувало її від того, що було вирішальним для світу, в якому вона жила; шукаючи її манер, вона сумувала за її пристрастю. У Теодора Драйзера не було такої вади, яку потрібно було подолати. З самого початку його настільки гнітили страждання, видовище людей, які безцільно і самотньо борються в суспільстві, що він був готовий зрозуміти саме те суспільство, яке його відкинуло. Жорстокість і убогість життя, до якого він народився, навіювала тему існування; модель американського життя була визначена як фігура долі. Це було життя, це було споконвіку, воно було таким же відчутним, як голод чи каприз Божий. І Драйзер прийняв це, як загальна жертва життя приймає, бо іншого не знає, бо цей збирає всі свої ресурси.