Леннон у 70! ярмарок марнославства
Шрами біжать вгору-вниз по тулубу Джона Леннона, невідомі сувеніри тієї ночі майже 30 років тому, коли команда лікарів лікарні Рузвельта на чолі з доктором Стіфаном Лінном героїчно залатала верхню частину тіла, розірвану пістолетом Марка Девіда Чепмена . Протягом наступних восьми місяців послідували чотири пластичні операції, а також інтенсивна реабілітаційна програма фізичної терапії, але жодна медична експертиза не могла зникнути з різних знебарвлених туманностей рубцевої тканини, які блотують груди і спину Леннона.
Не те щоб він, здається, піклувався в цей палючий сонячний день серпня 2010 року. Він любить пасовища на своїй молочній фермі без зусиль без сорочки - насправді майже голий, одягнений лише в мізерні білі тенісні шорти з незакріпленим верхнім застібкою та пару оливково-зелених штанів "тому, що мати не хоче, щоб я знову отримала Лайма".
Його помічник закріпив нам крижані капучіно у високих фонтанних келихах, які стрімко розбивають їх вміст, коли ми метушимось скошеною стежкою із заднього ґанку його фермерського будинку 19 століття через поля високої трави. Близько чверті милі ми натрапляємо на звивистий струмок із Гекльберрі-Фінн. "Час для мого ранкового плавання", - каже Леннон, який щойно прокинувся. Це два години вечора.
Леннон, якому 9 жовтня виповниться 70 років, залишається завидно стрункою і має глибокий пізньо-літній загар. Подовжене волосся здебільшого біле і трохи витончене на маківці, але дуже приємно, як у пізньому періоді Річарда Гарріса. Ми зупиняємось біля жулика у струмку, де води повільні та вихрові, і де вербовий насадок мальовниче затінює берег. На гачку, прибитому до одного з дерев, підвішений ручний знак із написом "отвір плавальної ями старого Макленнона". Леннон подає мені свій келих для капучіно, скидає шорти, і Нестея занурюється назад у воду.
Він знову з’являється із сплеском і тріумфальним криком, виштовхуючи волосся з обличчя. Потім він обережно опускається назад, лежачи лежачи напівзанурений, напівзанурений, пеніс піднімається вгору, спрямований прямо на мене. "Тоді добре", - каже він. "Перше питання".
Я під'їхав до його садиби в окрузі Делавер, за 160 миль на північний захід від Нью-Йорка, з метою нібито обговорення перевидання 40-річчя John Lennon/Plastic Ono Band та довгоочікуваних живих шоу, які будуть супроводжувати його. Публіцист Леннона, Елліот Мінц, попередив мене про будь-які відхилення від розглянутої теми, але я швидко виявляю, як і стільки інтерв'юерів, що переді мною, що немає ніякої різниці між темою і темою, що стосується Леннона. Він весело відмахується від мого запиту про софтбол про те, чи схвильований він перевиданням альбому, сміючись з кричущого комерційного опортунізму всього підприємства.
«Подивіться, - каже він, - щомісяця - річниця чогось, що звукозаписна компанія може перепакувати та перепродати вам у повторно оцифрованому, нанофільованому та ретроместрованому вигляді за розкішну плату. "Ось видання 47-ї річниці альтернативного дублю" Від мене до тебе "з Джоном, який виконував головну роль, оскільки Джордж не мав грошей. Попередньо замовляйте зараз у iTunes! ’Це мінус. Але блискучий, який утримує мене в рубінованих кодиках та панчішних виробах з ікри ».
І звідти його ніщо не зупинить: потік свідомості тече так само вільно, як у часи «В його власному письмі», з Lennonesque aperçus на все, що стосується його залежності від «Клубного пінгвіна» («У мене 16 іграшок, я, людина ") До його режиму перед сном (" потужний коктейль з вина россо, Клонопіна та Крейга Фергюсона ") до його розгубленості, спричиненої похвалами так званого" Нескінченного туру "Боба Ділана (" Це сміття! Вони взяли його гітари геть, і він стоїть над клавіатурою, ніби це кадр Циммера. Кадр Циммера, більше схожий на ").
Коли він стрибає з струмка, щоб змити рушник і відновити шорти, я користуюся нагодою, щоб дати слово краєм. "Джон, - запитую я, - ти нервуєшся, коли знову виступиш з Йоко?"
Він призупиняє свій енергійний рушник і поправляє мене серйозним виглядом. "Мені страшно виступати", - каже він. “Але не про Йоко. Вона є причиною того, що я це навіть роблю ".
Саме участь Йоко Оно, колишньої дружини Леннона, досягла надзвичайних висот і без того високих очікувань щодо його шестинічних заручин у листопаді в Бруклінській музичній академії. Разом із реконструйованим Plastic Ono Band - за участю Рінго Старра та Клауса Воормана, які грали на барабанах та басі на оригінальному альбомі, а також Шон Леннон, син Джона та Йоко; Марк Ронсон, музикант і продюсер; та Синтія Хопкінс, мультиінструменталістка та артистка перформансу - колишній містер і місіс Леннон гратиме Джона Леннона/Пластичну Оно-Бенд від початку до кінця, плюс другий набір того, що Леннон описує як “події, пустощі, сюрпризи та можливо, дивна обкладинка Оазиса ".
Двадцять сім років тому ви б не могли важко уявити час, коли Оно коли-небудь знову заговорить з Ленноном, тим більше не поділяти з ним сцену. Їх різке розлучення в 1983 році відбулося серед лютої кризи середнього віку, коли Леннон відмахувався (найвідоміший у Беверлі Д'Анджело, тоді ще одруженого з італійським герцогом) і відмовився від свого триптіха з "милосердними" триптіхами "Double Heart Fantasy" Молоко з медом та старіння зі мною - як "діабетична кома". Пізніше того ж року Леннон торпедував свій громадський імідж, коли, прийнявши присягу на громадянство США, він оголосив, що віддасть свій голос на президентських виборах Рональда Рейгана у 84 році.
"Я думаю, що ми перебуваємо в такій точці, коли в бізнесі кожного занадто багато уряду, і занадто багато людей шукає роздавальний матеріал", - сказав він Ллойду Добінсу з NBC у програмі новин "Монітор". «Мій батько був торговим моряком, який вийшов із сім'ї. Він не міг мене турбувати, поки я не став багатим "Бітлом", а потім він раптом весь час повертався з капелюхом в руках. Ось де ми з Америкою, ти знаєш - люди, які стукають у двері дядька Сема, з простягнутими руками, [журливий голос] «Допоможіть мені, чоловіче. Дай, дай. Ронні, він розуміє, що час криваво затріпати двері ".
Громадський резонанс був апоплектичним, протестуючі розводили багаття із записів "Бітлз" (знову), а Янн Веннер розмістив свій знаменитий лист "Дорогий Джон" на обкладинці Rolling Stone, звинувативши Леннона в "скасуванні спадщини миру та музики на кілька податкових пільг. І оголосивши, що після цього Леннон, який був хлопчиком-обкладинкою першого випуску * Rolling Stone *, ніколи більше не побачить свого імені на сторінках журналу.
Незадовго до того, як Леннон видав своє "Що я думав?" mea culpa і залатав справи з Веннером, але його стосунки з Оно зайняли більше часу, щоб відновити. "У певному сенсі я ніколи не переживав цього", - говорить він сьогодні, перекладаючи цей нерівний період на зловживання кокаїном і, як він називає, "Синдром розладу після Оно, або коротше PODS. Я був людиною стручка. Я загубився у 80-х, одягнувши рукави, закатані, як Дон Джонсон, намагаючись бути чоловіком 80-х, яким би це не було. Дозвольте, щоб час повідомив мене, а не навпаки. "