Любити свого сина, після його смерті - The New York Times

сина

Я відчуваю їхні незапитані запитання. Люди дивуються, як я все ще можу стояти, ходити, все ще сміятися. Але вони не питають. Ви не можете просити про це матері, яка втратила свою дитину. Мій син, Даніель, помер три роки тому у віці 22 років. Коли люди запитують мене: "Як ... ти?", Ця пауза, це перегин, говорить мені, що це насправді те, що вони хочуть знати.

Я маю спокусу сказати їм, що це я загублений, а не він. Я загубився у своїх пошуках, знаючи, що його ніде немає на цій землі. І все-таки, мене не здивувало б, якби він з’явився поруч із собою лише у своїх боксерках із джерсі та закушував біля кухонної стійки. Часом я майже відчуваю запах його теплого сирного дихання та його ще хлопчачого поту. Але коли я дивлюсь через плече, його там немає.

Мій розум вигадує історії. Данило не помер; він нарікає на виступ своєї фантастичної футбольної команди з приятелями середньої школи, поки вони чекають на черзі морозива у Чарівному фонтані. Він перебуває у своїй гуртожитку в Стенфорді і розмовляє з друзями до глибокої ночі. Даніель затримується з новими друзями на даху своєї інвестиційної фірми в Бостоні, де він щойно розпочав роботу.

"Де ти, Даніеле?" Я кричу запитання до неба, коли я настільки сильний, щоб витримати тишу, що настає. "Чому ти помер?" Навіть це не має реальної відповіді. Його лікарі вважають, що Даніель помер від нового рефрактерного епілептичного статусу, або норвезького, рідкісного судомного розладу, при якому здорові люди без історії епілепсії раптом починають неконтрольовано нападати. Більшість пацієнтів помирають або виживають із значним ураженням мозку. Немає встановленої причини або встановленого лікування для норвежців. Ця хмара невизначеності не затьмарює того, що я знаю: моя дитина померла.

Інстинкт захисту свого потомства проходить через матерів практично всіх видів. Я порушив основний канон материнства. Мені не вдалося захистити свою дитину. Те, що моя дитина померла, поки я ще живу, суперечить природному порядку.

Я люблю свого чоловіка та двох наших дітей, що вижили, але я не могла просто передати їм свою любов до Даніеля. Це було для нього одного. І ось, найдовше після його смерті моя любов до Даніеля забила мене.

Настільки нестерпним було моє закутене серце, що я одного разу в розпачі покликала його: "Що я буду робити зі своєю любов'ю до тебе, Даніеле?"

Мої очі були закриті від горя, коли раптом я ніби побачив його перед собою, зігнувши руки і піднявши вгору благально. В моєму розумі його обличчя було просякнуте любов’ю і відтінком роздратування, що було звичним поглядом для Даніеля.