Неймовірна витривалість обкладинки Atlas Obscura
Чому ми все ще робимо це?
Версія цієї публікації спочатку з'являлася на Tedium, щотижневому бюлетені, який полює на кінець довгого хвоста.
Понад 120 років тому, в 1895 році, бізнесмен на ім'я Зігмунд Фехгеймер мав жахливу удачу отримати папір на язиці, облизуючи конверт.
Подальше, як пояснив The New York World, стало трагедією:
С. Фехгеймер помер тут вчора від зараження крові в результаті порізування язика під час лизання конверта.
Смерть пана Фехгеймера була особливим випадком небезпеки зараження крові, і його випадок майже не має аналогів в історії хвороби. У суботу ввечері, запечатуючи конверт, він натиснув на його язик забруднену частину. Край конверта був гострим і відрізав йому язик так, що він трохи кровоточив. Наступного дня язик почав набрякати і боліти. Симптоми серйозного випадку зараження крові виявилися лікареві, який був викликаний до неділі до пана Фехгеймера.
Тоді про цю історію повідомлялося досить широко - газета New York Times навіть змальовувала ситуацію невеликою розмитістю, що породжувало всілякі химерні уявлення про клейкі клеї протягом багатьох років, в тому числі про те, чи клей для конвертів містить клейковину (ні), чи виготовляється воно з побічних продуктів тваринного походження (ні, це веганське - принаймні у випадку з марками), і чи це спосіб розподілу яєць тарганів (це не так, хоча насправді такі клеї є досить багатим поживними речовинами для тарганів, згідно з PETA).
І все-таки, чому через століття ми все ще піддаємось цьому зневазі? Врахуйте, що стосується штампів, ми в основному вирішили цю проблему, оскільки більшість із них сьогодні самоклеяться, не вимагаючи вилизування. З іншого боку, облізний конверт затримується, інновація 19-го століття, яка була дивовижною до того, як стала (ненадовго) смертельною, перш ніж стати такою, якою вона є зараз: економічно вигідний, пішохідний варіант, відомий лише звичним смаком та іншими відповідними конотації, як неприємні поїздки на пошту. Але частково завдяки індустрії прямих розсилок, вони просто можуть бути тут, щоб залишитися.
У 1830-х роках, коли ми вперше почали використовувати клеї, що підлягають обклеюванню, на конвертах, вони, насправді, були досить великим нововведенням.
Це тому, що, хоча відправити лист не є великою проблемою в наші дні, у 19 столітті, як і багато інших речей тоді, було жахливо складно, наприклад, з поштовими відправленнями у Великобританії, які обчислювали поштові збори за відстанню, а не за вимагає одного штампу.
На щастя, людина, яка цікавиться обома клеями та спрощує пошту, бачила шлях вперед. Його звали Роуленд Хілл, і в 1837 році він випустив буклет під назвою "Реформа поштового відділення: її важливість і практичність", який виявиться надзвичайно впливовим.
Одна з найбільших ідей Хілла? Клейкий штамп. З його буклету (висвітлює мій):
Люди, які не звикли писати листи, можуть, мабуть, втратити, як діяти далі. Вони можуть надсилати або передавати свої листи на пошту, не звертаючись до печатки. Це правда, що при пред'явленні листа Одержувач замість того, щоб прийняти гроші як поштову оплату, може прийняти їх як ціну обкладинки або стрічки, в якій приноситель може негайно вкласти лист, а потім перенаправити його. Але приносячий іноді не міг писати. Можливо, цієї труднощі можна усунути, використавши трохи паперу, достатньо великого для того, щоб мати штамп, і покритого ззаду клейким миттям, яке приносячий може, приклавши трохи вологи, прикріпити до зворотного боку листа, щоб уникнути необхідності його перенаправлення.