Революція буде телеграмована; Решта світу

Міні-медіа-імперія, якою керує 22-річний студент університету, стала епіцентром білоруського протестного руху.

Революція буде телеграмована

Поділіться цією історією

У той час як більшість студентів коледжів використовують стипендію для покриття орендної плати чи випивки, Степан Путіло витрачає свої кошти на управління найпопулярнішим дисидентським ЗМІ в Білорусі. І минулого місяця, коли тисячі білорусів вийшли на вулиці з вимогою звільнення чинного Олександра Лукашенко, самовизване «хобі» Путіло набуло ще більших масштабів.

8 серпня 2020 року на Telegram-канал Putilo було майже 341 000 передплатників. Через три дні ця кількість зросла втричі - до 1,2 мільйона. На сьогоднішній день NEXTA_live має понад 2 мільйони підписників, що еквівалентно п'ятій частині всього населення Білорусі. Зараз NEXTA є п’ятнадцятим найпопулярнішим рахунком у Telegram у світі, позаду офіційного випуску новин Telegram, каналу Covid-19, керованого урядом Індії, і декількох боллівудських акаунтів.

Різкий підйом каналу був спричинений президентськими виборами в Білорусі, на яких чоловік, якого часто називають "останнім диктатором Європи", отримав 80%, як вважають спостерігачі, сфальсифікованого голосування. Оскільки у відповідь на це спалахнули переважно мирні демонстрації, Лукашенко, який керував Білоруссю протягом 26 років, наказав жорстоких репресій, що призвело до щонайменше двох смертей та тисяч арештів. Доступ до Інтернету був закритий по всій країні в рамках "цілеспрямованих дій уряду", за повідомленнями місцевих НУО з прав людини.

Протягом цього дводенного періоду сторонні експерти підтвердили, що зв’язок у Білорусі зменшився до 20% від нормального рівня, тоді як незалежні ЗМІ, такі як Наша Нива, MediaZona, Afn.by та Tut.by, та соціальні мережі - виключаючи Telegram - були повністю відрізані. (Лукашенко стверджував, що блокування в Інтернеті було не його діянням, а скоріше результатом кількох зарубіжних атак "відмова в обслуговуванні".) NEXTA була одним з єдиних джерел новин, що передавали прямі кадри з Білорусі, які залишалися доступними.

Перша робота Путіло з білоруськими службами безпеки відбулася в 2015 році, коли йому було лише 17 років. Того року він почав робити музичні відеокліпи, що засвідчують уряд своєї країни, для свого YouTube-каналу NEXTA (вимовляється NEKH-ta, що означає "хтось" по-білоруськи). Його проривним хітом стала пародія на російську рок-пісню "No Exit", яку він адаптував для критики правління Лукашенко. У його версії пісня включає слова: "Минуло двадцять років, але це все той же портрет на стіні ..." Після того, як це привернуло увагу російськомовної спільноти YouTube, співробітники держбезпеки відвідали школу Путіло, щоб з’ясувати, хто заподіював усі проблеми.

Степан, батько якого є журналістом та спортивним коментатором на білоруському телеканалі "Белсат" у Польщі, в даний час вивчає кіно- та відеопродукцію в Сілезькому технологічному університеті в Польщі. Він не був у Білорусі з 2018 року, коли влада намагалася порушити проти нього кримінальну справу за образу президента в соціальних мережах. Того ж року він запустив канал Telegram від NEXTA.

Саме витік з відділу поліції перетворив NEXTA з нішевого каналу на місцеве явище. Завдяки інсайдерській підказці Путіло першим розбив історію про таємничу смерть поліцейського у східному білоруському місті Могилеві. Стаття вийшла 16 травня 2019 року, і протягом доби кількість читачів NEXTA зросла майже вдвічі - до 70 000. Кілька передплатників створили облікові записи Telegram спеціально для читання NEXTA та надання йому порад. "Щодня я отримую повідомлення від десятків людей у різних сферах та професіях - від співробітників прикордонного контролю до продавців", - сказав Путіло Tut.by, незалежному білоруському виданню.