Думка Неправильна таблетка може зіграти з вашим розумом - The New York Times
КОЛИ мені було 16 років, я потрапив до нейропсихіатричного інституту У.К.Л.А. Я страждав від наростаючої параної (я думав, що війна неминуча; я думав, що мене покличуть у бій) і відсутність сну (я крокував нашими сходами до ранкових годин ранку). Найглибше, я думав, що мої батьки насправді були секретними агентами, в масках, посланих стежити за моєю поведінкою.
Мої галюцинації охоплювали широкий спектр культурних посилань - Майкл Джексон, Маппети, Нічний Сталкер, Боб з "Твін Пікс" і клоун з "Це". Мої батьки сказали лікарям U.C.L.A. що моя поведінка була нестабільною протягом двох місяців - я захоплювався дивними речами, не їв і був впевнений, що кінець світу вже на шляху. Словом, я був маніакальним. Мене госпіталізували майже місяць, і я пішов з інституту з діагнозом біполярний розлад.
Моє ліки було у вигляді трьох рожевих таблеток: 900 міліграмів літію. Це спрацювало, коли я був на ньому. Але кілька років тому мій терапевт виявив кров'яний тиск на рівні серцевого нападу та високі показники креатиніну - побічні ефекти, які я не відчував, але були достатньо серйозними, щоб забезпечити візит до лікарні швидкої допомоги. Як результат прийому літію, мої нирки руйнувались - у мене в основному були нирки 60-річного віку в моєму 37-річному тілі. Мені дали вибір: я міг залишитися на літії і врешті пересадити нирку, або ж міг замінити ліки і ризикувати поверненням манії.
Я вирішив спробувати новий препарат.
Жоден наркотик ніколи не міг бути таким прохолодним, як літій, таємничий елемент, який був присутній під час Великого вибуху і затримується по всій галактиці як споконвічний зоряний пил. Літій має медичну історію, яка сягає греків та римлян, проте жоден лікар або дослідник не знає точно, як і чому він діє. Це просто так. Це в періодичній системі елементів, неможливо запатентувати і, отже, дешево. Депакоте, препарат, офіційно затверджений для біполярних пацієнтів у Сполучених Штатах в середині 90-х років, не містить жодного з цих печатних кодів, проте, як відомо, він є таким же ефективним, як літій, у таких біполярних випадках, як у мене. Тож мій психіатр призначив його замінити мені рожеві таблетки.
Коли я вперше зробив перехід, восени 2015 року, я був стійким. Таблетки депакоте було важко ковтати, і їх прийом змусив мене зригувати. Майже миттєво я весь час відчував роздуття і набрав сім кілограмів. Я не міг переживати їжу та напої, які звик споживати без роздумів: лимони, гострий соус, комбуча, смажене що завгодно, сир, навіть сирі овочі. Я настільки зневоднила, що довгі періоди не могла говорити. Я збільшував Depakote, перебуваючи на повній дозі літію - стандартна практика. Мій психіатр сказав, що деяка інтенсивність моїх реакцій могла бути від прийому обох ліків одночасно. Він не був упевнений, за його словами, тому що це для кожної людини різне.
Найгірша частина нового препарату - це невідомість - невідомість, чи є симптоми справжніми, чи те, що ви відчуваєте, походить від ліків чи з тисячі інших життєвих змінних. Я не відчував себе таким - я був ірраціонально злий, занепокоєний речами, які я зазвичай знайшов би О.К. Тиждень 1, я почувався жахливо. Тиждень 2, гірше. 3 тиждень, те саме. Тиждень 4, я хотів вбити Депакоте. Тиждень 5, я ледве зміг утримати це разом. Тиждень 6, я назвав, що це припиняє. Це було набагато гірше, ніж жертвування ниркою, я думав.
Я все ще був на літії, але я дуже хотів спробувати наступний варіант. Було так багато варіантів вибору, що було б добре, якби моє тіло відкинуло перший. Світ психофармакології назрівав з можливостями. Принаймні, це завжди здається у фармацевтичній рекламі - що звичайне життя, коли в ліниву неділю в погоню за червоним повітряним кулею з моїм золотим ретрівером, залишається лише одна таблетка. Що ми всі повинні бути щасливими, могли б бути щасливими, були б щасливими.