«Мій роман, їхня культура» Тіма Паркса «Нью-Йоркський огляд книг»
Ян Феддер у ролі Гаррі Клієра в Стілл, німецька екранізація роману Тіма Паркса Клівер
Як повинен почуватися прозаїк, побачивши, що його твір повністю перекладається не просто в інший носій, а й в іншу культуру?
Вчора ввечері я відкрив пакет DVD із заголовком Стілл (Тиша), поклав його в мій комп’ютер і сів дивитись. Власне, я отримав цей DVD місяць тому. Це австрійська кінопродукція мого роману Клівер. Я не подивився на це одразу, бо заперечував. Мені щедро заплатили за права на кіно, я дуже рада, що це було зроблено і вдячна продюсеру за просунення, але Клівер був написаний англійською мовою і мав англійського героя з конкретного середовища - журналіста та режисера документальних фільмів, який, відкриваючи книгу, провів для BBC деструктивне інтерв’ю американського президента, якого легко впізнати як Буша.
Було б непогано (для мене), якщо б у мене була англійська чи американська екранізація книги - або, принаймні, версія англійською мовою. Але DVD було надіслано мені німецькою мовою без субтитрів, і моя німецька мова не чудова. Це, звичайно, моя вина, а не продюсера. Австрійській продюсерській компанії не було б сенсу дублювати або субтитрувати фільм, якщо у них немає потенційного англомовного покупця. Їх цільовий ринок - німецьке національне телебачення.
Ідея роману проста: Гарольд Клівер, чуттєвий, років п’ятдесяти, надмірно важкий бабій, дотепний і мудрий на світові, на вершині своєї журналістської гри, глибоко вражений новелизованою сімейною біографією, написаною його сином Алексом, яка виявляє його, Клівер, як хулігана, мегаломана, абсолютно нечутливого до свого партнера, матері хлопчика, і значною мірою відповідального за смерть Анджели, талановитої сестри Алекс-рок-співачки. Розлюченість і розчарування Клівера частково відповідають за лютість його інтерв'ю з президентом США, але також і його рішення, одразу після цього, на першій сторінці роману, кинути Лондон, свою сім'ю, журналістику, все, що він знає, і втекти туди, де він, чудовий комунікатор, не може ні з ким розмовляти і де його ніхто не впізнає, італійський Південний Тіроль.
Живучи у Вероні, я поруч із Південним Тиролем, який для мене завжди був місцем відпочинку; після тридцяти років тут я це добре знаю. У високих альпійських долинах її рідкісне населення розмовляє німецьким діалектом, який важко зрозуміти навіть багатьом німцям та австрійцям. Після прибуття Клівер продовжує шукати місце, як він каже, над лінією шуму, високо в горах, де немає ні прийому на його мобільний телефон, ні електрики, ні засобів зв'язку взагалі. Він хоче відрізати себе, можливо, щоб померти. Зрештою, він наймає крихітну хатинку Розенкранцгоф, високо в горах, його єдиний контакт із селянською родиною, з якою йому доводиться спілкуватися мовою жестів. Поодинці у величезній альпійській порожнечі він виявляє, що розум стає голоснішим і страшнішим, коли навколишній світ мовчить. По мірі того як зима поглиблюється, а фізичне виживання стає проблемою, Клівер не може звільнитися від нескінченної, психічно виснажливої сварки з книжкою свого сина та зростаючого усвідомлення того, як повністю його головний життєвий вибір, а то й ціла свідомість були зумовлені гарячковими ЗМІ середовище, в якому він жив, певний спосіб мислення, розмови та виставки, з яким ми всі знайомі.
Ян Феддер та Іріс Бербен у Стілл
У фільмі все переставлено. Це правильно. Плівка повинна використовувати різні інструменти для розпакування однієї і тієї ж банки черв'яків. Початкове зображення, коли заголовки піднімаються вгору, - це гора, яку охопила хуртовина. З хатини на оголеному хребті виривається фігура, ковзає, хитається в заметах, падає і нерухомо лежить. Ця сцена передбачає кульмінаційний момент історії, коли Клівер майже гине на снігу. Вмикається голос; це син розповідає зі своєї книги. Однак моє око привернув довгий список німецьких імен, що з’явилися на екрані: Ян Федер, Іріс Бербен, Флоріан Бартоломай, Анна Фішер. А потім, дуже дивний чоловік, Тім Паркс. Відрадно, але переміщено. Я, звичайно, знаю, що саме обстановка роману в німецькомовному світі, на території, яка колись була власністю Австрії, дала можливість австрійському продюсеру зібрати необхідні кошти для створення фільму. На щастя, моя ситуація відповідає певним австрійським, німецьким та європейським правилам отримання державних фінансів для створення кіно.
Вирізаний до Клівера як ведучий телешоу. Він німецький колун. Німецьке обличчя - кисті, зачіска - німецький костюм, німецька мова тіла, а за ним один із тих міських фонів, які вони люблять розміщувати за телевізійними дикторами, щоб припустити, що вони перебувають у центрі міської суєти і не поховані глибоко в несвіжих коридорах телестудії. Фоном є широкий канал, або водний шлях, вночі, з красивими, яскраво освітленими білими будівлями по обидва боки, пам’ятниками, далеким рухом, кафе. Німецький чи австрійський глядач, безсумнівно, знатиме, де це. Відень, можливо? Або Берлін? Або Гамбург? Я просто не знаю. Але відразу я відчуваю, що вони вчинили правильно, германізувавши все. Німецькомовна аудиторія повинна визнати світ засобів масової інформації, в якому працює німецький Клівер, світ, який вони бачать у своїх інформаційних програмах щовечора. Але я усвідомлюю, що навіть якщо вони дублюють або субтитрують фільм, мої власні англійські друзі не матимуть того самого відчуття занурення, яке вони отримали б, якщо б фоном був Лондон, жителі Лондона.